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Bengt Berg
Almqvist was here, but not to stay

Han kom inte som vinden genom gläntan 
utan spred sin aura via videsnårens pollen 
 
Bara fanns där, som en bleken månskära, 
bara där, till synes, inte ens, men väderkornad 
 
Rådjursskuggan lagd över grusristningen, 
en flyktig fläck, en gir, ett skrik, en smäll 
 
Och runtom den större tystnadens varje hörn 
uppspänd mellan nästintill och dåförtiden 
 
Bara där, knappt mer än färgens glimt i livets 
vävda spegelbild, trådslitna röster 
i ett tredje rum 
– en nyss polerad vattenbild, glidande 
över mörkrets gördel, med skuggveck klistrade 
i månskensgapet 
 
En aftonglansens sista systers suck,
passerad likt en förgätmigejbeströdd förtvivlan 
i tidig morgonsvalkad dimridå, ett måstes fria val, 
ett ämbar fyllt 
till mörkrets mitt

*

Jo, så där för en 200 år sedan var det 
som Carl Jonas Love Almqvist kom 
till dessa nejder, till denna plats 
som heter Graf, där den ligger 



· 4 · · 5 ·

i den västvärmländska bångstyrigheten, 
en bit från det mesta 
men mitt i dåets mitt 
 
Under torparpseudonymen Love Carlson 
kom han gående till Skillingmark, 
förbi Köla kyrka och fram till Hugn, 
så med båten in i Ränken, vidare mot Grafsund 
(på den tiden var vattnet avståndsförkortande) 
och fram till exilgläntan, till huset
där det skulle levas enkelt, praktiskt torparliv 
tillsammans med Maria, vars fotnotseftermäle 
i litteraturhistorien är föga flott: obildad, 
opraktisk och fylld av svårmod,  
ett dystersinne – 
 
Men i skaldens hjärta rymdes 
de märkligaste tankar, idéer, planer 
vilka föddes, förvarades och utvecklades 
i trakterna runt den norsk-värmländska gränsen 
 
”Svenska fattigdomens betydelse” 
och ”Europeiska missnöjets grunder”
fanns där redan, men också fröet: 
dragningen till instrumenten, 
till mystikens och den vildvuxna romantikens krafter 
i detta gränsland mellan dröm och vaka, 
verkligt och overkligt; en enslig rodd 
mellan romantikens och realismens stränder 
 
Och nu, en bit bort, utmed en slingrande 
skogsväg ligger den svävande bilkyrkogården 
där en annan okrönt kejsare en gång härskat 

Sambandet finns, huset står kvar

Johan Svedjedal
Almqvist i Värmland
Utdrag ur Kärlek är. C J L Almqvists
författarliv 1793–1833

Love skulle byta personlighet. Han började med att fördriva den för-
klenade ämbetsmannen ur sin kropp.

Love kunde inte lämna Stockholm förrän riksdagen var slut, omkring 
årsskiftet 1823/24. De sista månaderna ägnade han åt drömmar om en 
bättre framtid. Till Jonas Wærn skrev han om sin avsmak mot den jakt 
efter trygghet i form av pengar som många människor förleds till.

För att inte kapsejsa på den seglatsen ville Love skaffa sig ett annat 
slags kapital, ett ”som är lefvande, oförtärligt, och ständigt åtföljande 
Personen” – nämligen ”Färdigheter eller Slöjd”. På så sätt skulle beho-
vet av besparingar inte bli så stort.

Brev från Love till Janne Hazelius i oktober 1823:

”Jag skall hafva ett Hem på ett ställe afsides på landet. Fullt till-
räcklig utkomst, ja välmåga, i mat, dryck och kläder. Stället ej 
större i jordomfång, än att jag, min hustru och någon till må-
hända, i egna personer utföra göromålen. Två Rum eller 3 – ty vi 
skola arbeta i samquäm. När man börjar med smått är risquen 
ingen, och hvarje Påökning en Glädje: börjar man i stort, kan 
faran möjligtvis vara betydlig, och hvarje indragning är hemsk.”

”Stället kan vara rätt litet, och ändå tillräckligt, så snart man ej 
har arbetare, som äta upp afkastningen: samt man genom dessa 
Förtjenster, som from treflighet icke vedersakar, vet att öka den 
inkomst jordlappen gifver. Min hustru väfver och syr kläder, 
både åt oss, och äfven till salu. Hvad mig beträffar, långt ifrån 
Skam, skall det utgöra mig en källa till glädje, att måla, spela viol 
&c &c för bönderna. En Person med några färdigheter och en 
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smula kunskap kan göra dem hvarjehanda bistånd, som är väl-
kommet, och som betalas, sällan med pengar, men med annat 
hushållsbiträde tillbaka. Det, att så tjena och vara undergifven, 
är en himmel för mina önskningar.”

”Jag har blott en Gud, en flicka, och en Sak som jag vill – dem 
tillhör jag evigt, och intet annat.”

”Ett skäl till, hvarföre jag vill hafva ett inskränkt Ställe, är, att 
ej göromålen vid dess skötsel må bli för många. Naturen skulle 
då uppäta Anden. Jag vill hafva mina stunder för mig, och min 
Själs taflor skulle någon gång vilja fordra af mig att jag skrifver 
upp dem. Någon gång vill jag läsa – ty om jag har nedsatt Litte-
raturen från dess första rum, vore jag dock ensidig (en narr), om 
jag ej gaf den något rum hos mig.”

Flyttningen till Värmland liknade ett grandiost förverkligande av ro-
mantikens strävan mot det folkliga och naturnära – ett intryck som 
hamrades fast av att Love lät filosofin bli privatliv genom att gifta sig 
med Maria, en flicka ur allmogen. Ändå skedde avfärden från Stock-
holm knappast i triumf. Love smugglade sin blivande brud ut ur sta-
den. Och själv lämnade han staden stukad som ämbetsman och som 
författare. Han saknade försörjning och det enda skälet att han sluppit 
avsked från det kansli där han arbetat i flera år var att han sagt upp 
sig – närmast i självförsvar. Hans planer för Manhemsförbundet hade 
blivit en ruin. Hans stora satsning Amorina hade brunnit upp innan 
boken hunnit ges ut. Sina besparingar hade han drygat ut med ett lån, 
sin lysning hade han tagit ut i smyg sedan han trollat fram en hemlig 
fästmö. Av sin far kallades han galen. När Love lämnade Stockholm 
kilade ryktena om honom som råttor genom Stockholms gränder.

Love – som i utflyttningsboken kallades kunglig sekreterare, snarare 
än ”danneman” – lämnade Stockholm morgonen torsdagen den 15 ja-
nuari 1824. Det var en kall och blåsig dag och han färdades i en öppen 
kärra. Det var som om friheten slog honom i ansiktet.

Den grävande Love. Väggmålning av Oscar Jonsson (1892–1985)
i Köla församlingshem. Detalj.
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Adolfsfors bruk, dit Love anlände, var […] ett medelstort bruk, främst 
inriktat på tillverkning av stångjärn och spik. Men den industriella 
hetsen var ingenting Love och hans vänner sökte. Tvärtom ville de 
bort från den, in i ett förmodernt liv som småbrukare. På vintrarna 
ville Love inte dryga ut sina inkomster med arbete åt bruken – han 
ville författa och läsa.

Hela vägen från Stockholm hade Värmland skinit som en utopi för 
Love. Men redan från början hade verkligheten svårt att nå fantasins 
starka färger.

Sedan Gustaf [Hazelius] och Maria anlänt till Värmland, flyttade Love 
och hon samman i Skillingsfors. De bodde i ett gavelrum i bruksbygg-
naden med utsikt över forsen som hela tiden hördes inomhus.

Sitt gamla jag hade han lämnat efter sig i huvudstaden, som en utsliten 
rock hos lumpsamlaren (”Min Titel är nu blott Herr”), men det be-
tydde inte att han lät bläckhornet torka samman. [– – –] Love drömde 
om en förening av motsatser, en personlighetens harmoni där olika 
egenskaper kunde utvecklas tillsammans.

Den 4 mars 1824 vigdes Love och Maria i Skillingmarks kyrka, en li-
ten landsbygdskyrka på andra sidan älven. Vigseln skulle ha skett da-
gen innan, men prästen fick förhinder och de fick gå hem igen i sin 
högtidsklädsel. Den 4 mars var en vardagskväll, brudparet uppträdde 
i vardagskläder och fick invänta pastor Anders Norström som kom 
ridande över berget från Köla (Skillingmark saknade ju för tillfället 
egen präst). En bonde som de mötte av en händelse lär ha varit vitt-
ne. En vecka senare berättade Love för Anders Berg om giftermålet 
– anmärkningsvärt nog med uppmaningen att denne skulle berätta 
om äktenskapet för Loves far (en omväg som tyder på att far och son 
inte var överens). Love bad också Berg att berätta om hur oskuldsfullt 
makarnas förhållande tidigt varit, detta för att ”icke Verlden skall tro 
om oss den vanliga Orenhet”.

Våren blev en lycklig tid för Love. De nygifta bodde kvar på Skillings-

Skillingmarks kyrka där Love och Maria gifte sig den 4 mars 1824.
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fors, dit också Gustaf Hazelius flyttade i mitten av april. Gustaf ägnade 
sig åt timmerhuggning och timmermärkning. Love arbetade tidvis 
med ”Jernvägning och Smedsaffairer”, men tjänade också pengar till 
sitt blivande hem genom att rita kartor.

Under våren hade Love och Gustaf köpt varsitt boningsställe. [– – –] De 
låg i Grav i Köla socken, drygt två mil sydöst om Skillingsfors. [– – –] 
På Loves ägor fanns inget hus och han måste också börja odla upp 
marken.

Sitt hus byggde Love av virke från ett brännvinsbränneri vid Norebron 
som revs för att ge honom timmer. På nedre botten i den stuga Love 
uppförde (rimligen med hjälp av Gustaf Hazelius) fanns ett rum och 
ett stort kök. Förmodligen var också vindsvåningen inredd med ett 
par rum (enligt tidens sed sannolikt bara använda sommartid). Som-
maren fylldes med arbete. [– – –] ”Slått, Skörd, Byggnad, Potatisupp-
tagning, Linskötsel &c”

Maria och Louise [Loves syster], bodde kvar i Skillingsfors medan 
Love arbetade med hus och odling i Grav. Han tillbringade veckorna 
där, men vandrade ofta de drygt två milen genom skogen till Skillings-
fors och förvandlades på vägen från odalmannen Love Carlsson till 
ordkonstnären Carl Jonas Love Almqvist. Skalden Carl August Nican-
der, som besökte Adolfsfors denna sommar, har givit en glimt av Love 
från sitt besök, som inföll den 12 juli. På ett berg utanför Adolfsfors 
träffade han på ”den underlige” Love som hade ”deruppe berättat 
sagor” för vännerna. Med syrlig förvåning noterade Nicander att Love 
talade ”bättre och klarare än han skrifver, hvilket är händelsen med 
alla affecterade författare, som hafva hufvud.”

Bakom sådana suggestiva episoder fanns en vardag av jord, gråa tim-
merväggar och köpekontrakt. Inköpet av egendomen i Grav hade 
kostat Love 800 riksdaler riksgäldsmynt och med kostnaderna för att 
ställa i ordning huset blev summan cirka 1 000 riksdaler riksgäldsmynt 
(ungefär 670 riksdaler banko).

Den ekonomiska basen för livet som idealiserad bonde var alltså att 
delvis leva som torpare, men med tryggheten hos en rentier.

I oktober eller början av november flyttade Love och Maria till Grav, 
där Gustaf Hazelius redan bodde på sin lott.

Vännernas bosättning i Värmland väckte stort uppseende i litterära 
kretsar, där den sågs som ett radikalt sätt att ansluta sig till allmogens 
villkor. Love försökte själv påverka bilden av den genom att skriva till 
Geijer. Brevet är förlorat, men Malla Silfverstolpe har berättat att Gei-
jer läste upp brevet för henne den 22 mars 1824 och att Love där dels 
berättade om flyttningen till Värmland, dels om sitt äktenskap. [– – –] 
Geijers klentrogna svar summerar den förvåning som många tycks ha 
känt inför lantlivsexperimentet. Var det verkligen välbetänkt att om-
sätta en idé i handling?

Ormbunkar, lövskog och vatten. Utsikt från Loves stuga i Grav.
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Under sommaren 1824 hade kolonin många besökare. [– – –] Också 
pressen bevakade den värmländska kolonin. Den 25 september 1824 
(alltså också innan Wærns och Almqvists flyttat till sina egna hus) 
innehöll tidningen Argus en notis om kolonin, skriven av den unge 
Lars Johan Hierta. Han drev med göticismen i allmänhet och med 
bosättarna i synnerhet [– – –] Vad läsarna av Argus fick var en halvsan-
ningens karikatyr.

I själva verket förblev familjerna udda inslag i den värmländska bon-
debygden. Som jordbrukare ansågs Love underlig, inte minst eftersom 
han plöjde med oxe på Sörmlandsvis, men hans långa vandringar mel-
lan Skillingsfors och Grav vann respekt bland folk. 

Från hösten 1824 och framåt är annars inte särskilt mycket känt om 
Loves och Marias liv på gården i Grav. Efter uppgifterna om arbetet 
med att sätta gården i ordning under sommaren ger Loves brev mest 
glimtar av hemliv och litterärt arbete.

Verkligheten hade en irriterande förmåga att skilja sig från hans pla-
ner om att kunna köpa varor och tjänster från fryntliga bönder.

Familjen blev alltså delvis isolerad från omgivningen. Tillsammans 
med Wærns bildade Love, Maria, Louise och Gustaf en koloni för sig. 
Kanske var det orsaken till att Love märkligt nog inte verkar ha fått 
några viktiga impulser från sin vistelse i Värmland. Den storslagna 
värmländska naturen skymtar i hans senare diktning. Men av lokala 
sägner, folktro och folkkultur syns inga spår. Och i Loves brev från 
tiden i Värmland nämns inte en enda människa utanför den närmaste 
vänkretsen eller besökarna söderifrån.

Efter Amorina är det tveksamt om han skrivit något nytt, men efter 
ankomsten till Värmland fattade Loves fantasi eld. [– – –] Love hade 
just fått sitt författarlivs – och en av den svenska litteraturens – största 
idéer. Det var nu han utformade planen till det som skulle bli Törnro-
sens Bok, det stora samlingsverk som i princip kunde rymma alla slags 
verk. Det skulle fånga hela Loves jag och samtidigt utgöra en sorts po-
etisk världshistoria.

Loves stuga i Grav den 30 juni 2024.
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För Love växte Törnrosens Bok fram ur en vision av en total harmoni 
– men också ur känslan att han just var på väg att förverkliga den. På 
ett litet hemman bort över skogen, med luften frisk av barrdoft och 
yxhuggen ekande i skogen, skulle Love vintern 1824–1825 pröva hur 
långt planen höll. [– – –] I den första versionen hette verket inte Törn-
rosens Bok utan Jordens Blomma. På några bevarade manuskriptlappar 
syns hur Love försökte hitta en hållbar komposition för verket.

Mycket tyder ändå på att de första fem verk som Love räknade upp på 
listan ovan [1. Skönhetens Tårar, 2. Semiramis, 3. Ormus och Ariman, 
4. Derceto, 5. Under Hoppets Träd] skrevs under Värmlandstiden, san-
nolikt under månaderna i Skillingsfors. En ung flicka som hjälpte till i 
familjen minns hur det inre rummet, där Love oftast vistades, var fullt 
av papper.

I slutet av april skrev han till Janne Hazelius att den ensliga vistelsen 
i Värmland hade tvingat fram något av ett litterärt bokslut, samtidigt 
som den hade prövat hans litterära självständighet.

Omgiven av låtsaskamrater skapade Love det perfekta livet för en 
författare – en världshistoria och en själshistoria på papper. Men var-
dagslivet började falla sönder omkring honom, antagligen utan att han 
riktigt förstod varför.

När Love i början av juni 1825 reste ner till Stockholm för att ordna 
med några affärer skrev han ett brev till hustrun (det första bevarade) 
där han talar just i denna egenskap av familjefar. [– – –] Resan var bör-
jan på ett inte alltför långt farväl till Värmland. Tiden där slutade i ett 
virrvarr av baktaleri, förebråelser och undanflykter.

Den dagen Love lämnade Grav var regnig. Med sig tog familjen en ung 
bondflicka, Stina Hohlfeldt (född 1811 och dotter till en knekt i hem-
manet Hole och Grav), som de anställt för att ta hand om Ludvig [Lo-
ves och Marias son]. Stinas lillebror Anders mindes att hon lämnade 
en näve hallon till honom när han stod vid vägkanten för att titta på 
avfärden.

Love vistades alltså i Värmland i ungefär ett och ett halvt år. Halva den 
tiden bodde han på Skillingsfors. I den egna stugan i Grav upplevde 
han ett arbetsår som bonde, men efter inflyttningen hösten 1824 ver-
kar han mest ha ägnat sig åt att skriva på det samlingsverk som skulle 
bli Törnrosens Bok.

De flesta hus Love bodde i har förstörts eller rivits, men i denna bond-
stuga – återinvigd 1984 – får den intresserade en glimt av den miljö 
där kulisserna till en utopi sattes upp och revs ner, allt inom mindre än 
nio månader. Love lämnade Värmland en dröm fattigare. Men rikare 
genom en hustru, en son och sitt livs litterära idé.

Ur Johan Svedjedal: Kärlek är. Carl Jonas Love Almqvists författarliv 
1793–1833 (Wahlström & Widstrand 2007). Utdragen hämtade från

slutet av kapitel 7 och från kapitel 8, s 184–225. 

Nästa uppslag: Värmlandskarta med viktiga platser i Almqvists liv och under 
Almqvistsällskapets resa till Värmland sommaren 2024 markerade av Olof Holm.
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Carl Jonas Love Almqvist
Brev från Värmland
Utdrag ur brev till skilda adressater 1824–1825

En lycksalig känsla fattade mig Thorsdagsmorgonen, då jag lemnade 
Stockholms Tull, och närmaste följden deraf var, att jag vek ned alla 
Kappråckshörn m.m. kring Öronen, så att landtluften feck blåsa friare 
kring kindbenen.

Min tanke var att ligga i Kolbäck, men dit hann jag icke; ty jag var 
redan i Westerås så oändligt mör, att jag höll det för nog: och jag ansåg 
det i allmänhet vara oklokt att dö, innan jag hann till mitt bestämda 
mål.

Dagarne derefter gjorde jag längre och kortare Dags Resor efter Om-
ständigheterna. Kring Nora och Philipstad behagade mig Folket och 
Naturen för första gången: här äro alla förmögna och gästvänliga. Inni 
Wermland söder om Bratteforss började det blifva alt mer romantiskt. 

Skogen blef alt dunklare och fruktansvärdt skönare. Han [skjutsbon-
den] omtalade nu, att på heden fans många andra besvär, utom Röfvare. 
Der viste sig Vargar. För öfrigt Trollerier. En afrättsplats. En Törnbuske, 
som emellanåt var osynlig. För att på något vis afbörda min erkänsla, 
berättade också jag för Bonden alla Spök och Andehistorier, som under 
dessa högtidliga ögonblick föllo mig in. Naturens oändliga Djup och 
Storhet i sin Natt, stod i mägtig Skäpnad omkring mig.

Såsom bonden tycktes undra, att jag ej var rädd, frågade han mig här-
om, då jag svarade, att hvar och en vore skapad på sitt vis, och jag hade 
icke fått den gåfvan: hvilket vore illa nog, ty om jag kunde vara mera 
rädd, så undvek jag också faror. För öfrigt (tillade jag) har jag den tron, 
att om Gud vill att jag skall komma fram, så händer mig här ingenting: 
Om åter, i motsatt fall, jag blir ihjelslagen, så får jag sedan börja lefva i 
en annan Verld, hvilket måhända blir rätt så angenämt som här.
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Ifrån den ålder, då man börjar älska, höll jag en Flicka kär. Också var 
hon blott 14 år, när hon slöt sig till mig. Osedd, oansad, för alla okänd, 
lefde den svala fromma lågan af vårt förbund. En bondflicka, obetydlig 
och ringa som jag, en Tjenarinna (såsom jag på mitt sätt aldrig annat 
varit än en Tjenare) var min flicka. – Hon har sagt mig, att i sin fat-
tigdom och under Lifvets frestelser, var det min kärlek till henne, som 
höll henne uppe, ren och obesmittad, trofast mot Gud och Dygden: 
– och jag kan nu upprigtigt säga dig, att ingenting i verlden gifvit mig 
det stöd mot ondska och missteg, som hennes kärlek till mig.

Jag skrifver detta Bref i en liten landtlig kammare, en ansenlig brasa 
brinner på Spisen, min Maria sitter vid min sida och spinner; rättnu 
sätter hon fram vår aftonmåltid, som hon har lagat. Så länge vi blott 
äro två, hafva vi ingen Piga. Ingen Domestik nosar i våra saker, eller 
stör vår trefliga ensamhet.

Man behöfver icke mycket här för att lefva. Trifsamhet och lugn i hjer-
tat, samt något förstånd, att behandla omgifningarna, är nödvändigt.

Jag delar min tid i tu. En del är arbete för vårt uppehälle, Husets trefli-
ga Ordning: den andra delen är för Ideer, läsa och skrifva.

Trakten är just icke leende. Branter och omätliga Skogar. Men emellan 
dem i en djup dal ett långt Vattendrag med många vikar och holmar, 
och stränderna rikt klädda med löfskog. När man från någon höjd be-
traktar altsammans, fattas man snabbt af denna Naturs fruktansvärda 
alfvar: men i detsamma märker man de mildaste lundar vid klara vi-
kar, och i hjertat uppgår en håg, att kalla det hela sjelfva Leendets Dal. 

Så är detta sammansatt. Just när vi tycka hela Trakten ler, ställer Fjället 
sig svart af skogar för den beskådande, och vi bäfva: just när vi nu vilja 
mäta djupet af detta Hot från en Natur, som i grunden blott är berg 
och jern, höra vi foglar från lunderne vid vattnet – vi hafva bedragit 
oss! allt ler i hela Nejden åter.

Nu har jag köpt mig ett litet eget Hem, för att hafva oberoende fot, och 
på det min Hustru, om jag dör förr än hon, skall hafva ett rum att sitta 
på.

Jag får säga dig, att jag hjertligt önskar att få detta färdigt innan jag 
dör. För detta Arbete, har jag ingen annan Plan, än beskaffenheten af 
hela mitt Jag, som der åtrår att få nedlägga sin Blick öfver verlden. Är 
jag harmonisk, blir hela arbetet så: är jag en sticka och ett strå, så blir 
hela arbetet hö, som snart vissnar och förgås i Werldsglömskan här 
nere, och skall ej då göra ondt: i andra livet skall jag då taga detta gräs 
med mig, och skall få en blomma deraf. 

Detta arbete har för sina Berättelser ingen annan Gräns än Werlds-
historien, för sina Beskrifningar, Universum. Widare vet jag icke. Det 
börjar med Natt och Förtviflan, såsom jag var, i ett stort Skifte af min 
lefnad (jag vet ej om jag berättat dig detta). Det börjar med Natt och 
Chaos, såsom Skapelsen, ty det skall måla hela Historien från början. 

En Acaciahäck är, om du behagar, blott och bart en Acaciahäck, ett 
slutet för sig: men den är också en Verldsdel. –

Interiör från Loves stuga i Grav. Stora rummet med öppen spis.
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För min Person, är det klart, att då jag från boken går till Trädgårds-
Sängen, och så tillbaka, är denna Svängning mellan Natur och Litte-
ratur, i sjelfva verket detsamma, som tillhör alt slags harmoniskt fullt 
lefvande, hvaruti alltid Pendelrörelse (det organiska Lifvets mekaniska 
vehikel) eger rum. Hjertats slag innehåller samma Svängning.

Den Följd af Taflor, som Menniskan till sin inre Existens genomlefver, 
är också en Bok, lefvande; der är hvarje Dag en Pagina, nyttig att läsa, 
såsom annat; och, der den icke är så nyttig, är den likväl kär för dem 
som älska hvarandra.

Ensamheten är det förträffligaste till Sammandragning af det spridda 
man erfarit förut antingen under Studier eller i sammanlefnad med 
många slags Menniskor: Ensligheten frambringar Resultat, den gör ett 
Bokslut, som för hvarje menniska är högst nödvändigt, sedan hon för-
ut samlat.

Detta är mycket godt, att få veta om sig sjelf, ty en gång står för hvarje 
menniska Enslighetens timme i alla fall – då hon blott har sig sjelf och 
sitt Samvete till Sällskap, står för [”]sin egen Spegel” – detta är Guds 
Dom öfver menniskan.

Jag hör att poeterna nu försöka sig på den negativa sidan, och Ironien 
har merendels flere älskare, än de, som vilja framställa det Sköna rätt-
fram. Annars finns det en ironisk förundransvärd makt, som är god, 
djup och förträfflig, och är verkligen den positiva Konstens bästa Vän, 
ehuru den syns negativ och fiendtlig deremot.

Hvad mig sjelf beträffar, så delar jag min tid mellan arbete för mitt 
yttre ekonomiska bestånd och för vidare Utvekling af mina Tankar 
om det Eviga och Timliga. Jag gör Uppsatser, och Gud råder före, hvad 
deraf blir. Altmer finner jag min lycka i att arbeta för mig sjelf, i ens-
lighet och tystnad.

Det jag saknar, är någon Vän till umgänge, med grundligt sjelfstän-
digt hufvud, och med någon slags Öfverblick. Men det är kanske bäst 

Sekretär med böcker, papper och tända ljus. Loves stuga i Grav.
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som det är: jag gör i stället Sälskap åt mig af en hop Individuer, som det 
roar mig att framställa i Dikter, hvilka jag låter utföra sina Characterer 
så godt de kunna, och med hvilka jag såväl samtalar, som har till ämne 
för Betraktelse och Umgänge. –

Jag har alltid älskat dig, min Maria, men hvar gång jag är frånvarande 
ifrån dig, känner jag detta mångdubbelt. När vi äro tillsammans, har 
jag dig, jag tänker då icke vidare derpå, och min känsla är lugn. Men 
nu är du borta ifrån mig: då känner jag på ett gränslöst sätt huru dyr-
bar du är för mig, det är mitt största och nästan enda nöje, att när jag 
är ensam föreställa mig din kära gestalt för hvilken mitt hjerta är så 
varmt.

Vi tillhöra hvarann. Det är en tröst att vi få dö: det är så ängsligt på 
jorden rätt ofta. Men den största glädje jag kan föreställa mig är, om vi, 
efter döden, finge någon liten tjenst i Guds gårdar, och få bo tillsam-
mans der.

Efter flere regniga, kalla och kulna dagar, hvilka ej passa sig för Junii 
månad, har det nu igen blifvit ett präktigt Solsken, foglarna sjunga och 
qvittra, alt är grönt, och rättnu skola vi äta middag. Jag vill derföre 
innan dess ställa mig vid hörnet af min Dragkista och skrifva upp 
mina hjertliga Helsningar till Eder. Jag föreställer mig att det nu är 
lika grannt Solsken på Antuna, som här; Jag ser vårt kök gladt och 
snyggt, Louise sitter tyst och väfver, Stina kommer i detsamma in med 
en famn Spånor, som hon tagit utanför dörren vid ett visst ställe, Fred-
rik står och ser alfvarsamt på ett hörn af fönstret, Ludvik har nyss varit 
och krafsat i Trägårdssängarna är brun och full med mull, Maria stiger 
med det samma upp från Spinnrocken, och säger, Kom hit kära barn, 
skall jag snyta dig!

Ur Carl Jonas Love Almqvist:  Brev 1803–1866 (Bonniers 1968), utgiven
av Bertil Romberg. Utdragen är hämtade från sidorna 55–73.

elisabeth mansén
Utopisternas platser
Likt och olikt hos Charles Fourier och Robert Owen

Längtan efter en bättre värld. Kanske var det franska revolutionen som 
väckte denna längtan, eller i alla fall förmedlade hoppet om att för-
ändring var möjlig. De enväldiga och självupptagna härskarna behö-
ver inte styra i evighet. Men franska revolutionen visade också att ett 
friare samhälle inte så lätt skapas i Europas metropoler, där maktens 
stigar är hårt upptrampade och våldet snabbt eskalerar.
 Det gäller att finna en plats där en ny värld kan födas. Den Nya 
världen, den amerikanska kontinenten, är det självklara valet. Men det 
finns också andra förslag, platser på andra sidan jordklotet, antipoder 
till Europa, eller små fickor i den västerländska civilisationens utkant, 
som den undanskymda vrå Carl Jonas Love Almqvist identifierade i de 
värmländska skogarna. 
 När den skapande fantasin vaknar till liv presenteras utopier med 
ett överflöd av nya möjligheter. Det idealiska samhället ska vara fritt 
och jämlikt, inte styras av hämmande konventioner eller förtryckande 
hierarkier. Civilisationskritiken är tydlig och ett liv närmare naturen 
blir ett vanligt önskemål. 
 Den mest fantasifulle utopisten är den franske filosofen Charles 
Fourier (1772–1837). Hans visioner är bokstavligen himlastormande. 
Harmoni är hans ideal och Harmonie blir namnet på falangstären, 
hans idealsamhälle. Han tänker sig att det därifrån utgår välgörande 
vibrationer som sprider sig i universum. Han vill också ha fred på 
jorden. I stället för blodiga krig bör konflikter mellan grupper och 
stater avgöras genom gastronomiska tävlingar. Den som kan anrätta 
den mest välsmakande rätten blir vinnare i striden. Mat är viktiga-
re än vapen. Samhället ska rätta sig efter människan, inte tvärtom. 
Människan, med alla sinnen och sexuella preferenser, ska beredas plats 
i Fouriers värld. Tvärtemot det pryda 1800-talet är han odelat positiv 
till alla sexuella aktiviteter, givet att de sker i gott samförstånd. En-
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ligt hans uppfattning finns det alltid någon som delar ens önskningar. 
Fourier vill ge människans kroppsliga sinnen en central plats i sam-
hällsbygget och beskriver i detalj hur de ska organiseras och utvecklas. 
Han föreställer sig att människor i en lycklig framtid kan sova mindre, 
se i mörkret och kanske också ha en svans med ett öga på svanstippen, 
så att vi kan se runt hörnen.
 Utopister anklagas ofta för att bli diktatoriska när de försöker svara 
på kniviga frågor om hur samhället styrs, pengar hanteras och otrevli-
ga sysslor utförs. Fourier har okonventionella och underhållande svar. 
Han tror att variationsrikedomen i det mänskliga psyket är tillräcklig 
för att ge alla människor möjlighet att göra vad de vill, men ändå få 
allt gjort som behöver göras. När det gäller rensning av latriner faller 
det självklara valet av arbetare på barn i den ålder då kiss och bajs är 
ovanligt lockande. Direktdemokrati ska råda och självklart ska både 
kvinnor och barn ha sina naturliga och medborgerliga rättigheter, in-
klusive rösträtt. Fourier betraktade sig som Newtons efterföljare ge-
nom att formulera det sociala livets naturlagar.
 De vidlyftiga idéerna till trots har Fourier ändå mycket konkre-
ta föreställningar om hur hans samhälle ska se ut rent arkitektoniskt. 
Gemensamma kök och matsalar, mötesrum och bibliotek samt små lä-
genheter för alla. Övertäckta passager förbinder allt och gör falangstä-
ren till ett imponerande komplex, nästan som ett slott. En falangstär 
ska helst ha 800–2000 invånare, men försök får göras med 200–400 
personer som ingår i en internationell federation. Inget tvång, inga 
auktoriteter, ingen polis, inga fängelser. Fourier inspirerar till försök 
att starta falangstärer, men ingen av dem blir varaktig. Mest känd är 
Brook Farm utanför Boston, Massachusetts, åren 1844–1847.
 Robert Owen (1771–1858) är en mer jordnära utopist med egna 
erfarenheter av att starta företag och driva fabriker i Storbritannien. 
Länge nöjer han sig med konventionella reformer. Han förbättrar bo-
städer, minskar arbetstiden och ger arbetarnas barn bättre skolor. Men 
egentligen vill han skapa något nytt och mycket mer radikalt. 
 När tillfälle yppar sig agerar Owen snabbt. I december 1824, just 
vid den tid då Almqvist är som djupast förankrad i sitt värmländska 
äventyr, reser Robert Owen till USA för att inspektera ett stycke land 

som är till salu. I april 1825 köper han en redan färdig koloni, 30 000 
acres (mer än 12 000 hektar) på stranden av Wabashfloden i Indiana, 
för 30 000 pund. Två tredjedelar är odlingsbar jord, resten är ett litet 
samhälle med bostäder, en träkyrka, en yllefabrik, ett tegelbruk, ett 
sågverk, ett färgeri och ett bränneri för whisky och körsbärslikör. Ga-
torna är kantade med acacior och mullbärsträd för silkesmaskarna till 
sidenväveriet, enligt uppgift det första i USA och den mest lönsamma 
verksamheten. Owen kallar samhället New Harmony och vill skapa 
ett ”likhetens samhälle”. Han ser det som inledningen till en ny era 
i mänsklighetens historia, den andliga självständighetens era. Religi-
onsfriheten, inklusive ateism, är en grundprincip. Owen håller en fö-
redragsserie i Representanthuset i Washington. USA:s president, John 
Adams, sitter i auditoriet. Två år senare upplöstes New Harmony och 
Owen förlorade 80 procent av sin förmögenhet.

Charles Fouriers drömda falangstär, akvarell av Laurent Pelletier, 1868
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 Charles Fourier och Robert Owen ville skapa ett friare och mer 
jämlikt samhälle. De har mycket gemensamt, både i sin kritik och sina 
lösningsförslag. De hyllar harmonin, erbjuder tankefrihet och religi-
onsfrihet samt ger kvinnor medborgerliga rättigheter. Men det finns 
grundläggande skillnader. Owens ideal är ett likhetens samhälle. Alla 
människor ska ha lika rättigheter och lika skyldigheter och de ska helst 
bo i likadana hus. Owen har sett hur lätt hierarkier skapas. Fourier 
utgår i stället från människors olikhet och hyllar variationsrikedomen 
till fantasins yttersta gräns. Han har sett detaljreglerandets och likrikt-
ningens faror. Både Fourier och Owen planerar storskaliga experiment 
och tänker sig att hela världen ska förändras och förvandlas. De inspi-
rerar till efterföljd, men de lyckas inte förverkliga sina visioner. Möjli-
gen behövs det bara ett fåtal människor och litet tid för att oenigheten 
ska störa den efterlängtade harmonin.
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Anna-Karin Palm
Tal vid Almqvists grav 3 juni 2024

Kära vänner,

det gläder mig storligen att vi nu har återplanterat en törnros på Loves 
grav – just som det ska vara. Tack vare Cecilia Sidenbladh kunde vi 
sätta hit just den vilda törnros som Love särskilt älskade, Rosa canina, 
vars anspråkslösa och försynta elegans i Loves ögon vida översteg de 
robustare och mer högröstade rosornas prakt. 
 Min mor ligger begravd här bakom kyrkan, och på väg till henne 
brukar jag alltid stanna till en stund hos Love, borsta bort snö eller 
bara klappa lite på stenen och byta några ord. Carl Jonas Love Alm-
qvist är en av de författare som betytt allra mest för mig, länge och på 
så många olika vis. Det är förstås svårt att så här i all korthet försöka 
sammanfatta en sådan kärlek – för kärlek måste man nog kalla det – 
men jag gör ett försök. 
 Almqvist är en i grunden ohierarkisk författare, som utan att tveka 
blandar högt och lågt för att uppnå det han strävar efter. För honom 
finns det inga gränser som inte kan överträdas: mellan humor och all-
var, mellan prosa och poesi, mellan drama och protokoll, mellan me-
lodram och debatt. Han har utforskat i stort sett varenda existerande 
genre, ofta flera inom samma boks pärmar – plus ett par till. Han tillät 
sig att förändras, och han skrev i samspel med sina läsare.
 Det finns en vildhet hos Almqvist som aldrig upphör att inspirera, 
han kastar sig över orden med en glupande hunger som smittar av sig 
på läsaren. Hur vågar han vara så otroligt lite lagom? Jag tror att han 
vågar därför att han litar på oss, och denna ovanliga tilltro till läsaren 
genomsyrar det mesta han skrivit. I den synnerligen moderna Dialog 
om sättet att sluta stycken talar Almqvist om ett sätt att skriva som 
gör att läsaren ”inte blott läser poesi – han blir poesi.” Vi bjuds in att 
förvandlas, om vi läser och öppnar oss för hans ord.
 Det är som om det strömmar en stark tillåtelse från hans texter. 

Läs som du har lust, var dig själv, följ infallen och låt dig aldrig be-
gränsas. Att läsa Almqvist innebär att man börjar ana hur mycket en 
människa kan vara, och den frihet han tog sig ger han vidare till oss 
som läser honom.
 Käre Love, jag hoppas att du i någon av de himmelska sfärerna kan 
njuta av denna lilla ros. Jag hoppas att rosen ska trivas och växa sig 
stark här hos dig. Att läsa dig gör mig yr och vidöppen, och får mig att 
förstå vad det skrivna ordet kan vara och göra. Pourquoi hänga läpp? 
När man aldrig vet vad som väntar om hörnet i detta förunderliga liv. 
Tack Love, för att du påminner oss om vad det betyder att vara männi-
ska: att befinna sig i ständig förvandling, att utforska så många delar 
av sig själv som möjligt, och att fortsätta växa, anspråkslöst men stor-
slaget som vildrosen själv. 
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