BENGT BERG
Almgqvist was here, but not to stay

Han kom inte som vinden genom gldntan
utan spred sin aura via videsnarens pollen

Bara fanns dir, som en bleken manskara,
bara dar, till synes, inte ens, men vidderkornad

Radjursskuggan lagd 6ver grusristningen,
en flyktig flack, en gir, ett skrik, en small

Och runtom den storre tystnadens varje hérn
uppspand mellan nastintill och dafértiden

Bara dér, knappt mer dn fargens glimt i livets
vavda spegelbild, tradslitna roster

i ett tredje rum

- en nyss polerad vattenbild, glidande

over morkrets gordel, med skuggveck klistrade
i manskensgapet

En aftonglansens sista systers suck,

passerad likt en forgatmigejbestrodd fortvivlan

i tidig morgonsvalkad dimrida, ett méstes fria val,
ett ambar fyllt

till morkrets mitt

>*

Jo, s& dér for en 200 ar sedan var det
som Carl Jonas Love Almqvist kom
till dessa nejder, till denna plats

som heter Graf, ddr den ligger



i den vastvarmlandska bangstyrigheten,
en bit fran det mesta
men mitt i ddets mitt

Under torparpseudonymen Love Carlson

kom han gaende till Skillingmark,

forbi Kola kyrka och fram till Hugn,

sd med baten in i Rédnken, vidare mot Grafsund
(pa den tiden var vattnet avstandsforkortande)
och fram till exilglantan, till huset

dar det skulle levas enkelt, praktiskt torparliv
tillsammans med Maria, vars fotnotseftermale
i litteraturhistorien ar foga flott: obildad,
opraktisk och fylld av svarmod,

ett dystersinne —

Men i skaldens hjdrta rymdes

de markligaste tankar, idéer, planer

vilka féddes, forvarades och utvecklades

i trakterna runt den norsk-varmldandska griansen

”Svenska fattigdomens betydelse”

och "Europeiska missndjets grunder”

fanns dér redan, men ocksa froet:

dragningen till instrumenten,

till mystikens och den vildvuxna romantikens krafter
i detta gransland mellan drém och vaka,

verkligt och overkligt; en enslig rodd

mellan romantikens och realismens strander

Och nu, en bit bort, utmed en slingrande
skogsvig ligger den svivande bilkyrkogarden

dér en annan okront kejsare en gang harskat

Sambandet finns, huset star kvar

JOHAN SVEDJEDAL

Almgqvist i Varmland
Utdrag ur Kdrlek ar. CJL Almqvists
forfattarliv 1793-1833

Love skulle byta personlighet. Han borjade med att férdriva den for-
klenade ambetsmannen ur sin kropp.

Love kunde inte lamna Stockholm forrdn riksdagen var slut, omkring
arsskiftet 1823/24. De sista manaderna dgnade han at drommar om en
battre framtid. Till Jonas Weern skrev han om sin avsmak mot den jakt
efter trygghet i form av pengar som manga manniskor forleds till.

For att inte kapsejsa pd den seglatsen ville Love skaffa sig ett annat
slags kapital, ett "som dr lefvande, ofortdrligt, och stindigt datfoljande
Personen” — namligen “Firdigheter eller Slojd”. Pa sa sitt skulle beho-
vet av besparingar inte bli sé stort.

Brev fran Love till Janne Hazelius i oktober 1823:

”Jag skall hafva ett Hem pa ett stille afsides pa landet. Fullt till-
racklig utkomst, ja vdalmdga, i mat, dryck och klader. Stdllet ej
storre i jordomfang, dn att jag, min hustru och négon till ma-
hédnda, i egna personer utféra géromalen. Tva Rum eller 3 - ty vi
skola arbeta i samqudm. Nar man borjar med smatt ar risquen
ingen, och hvarje Pdokning en Glddje: bérjar man i stort, kan
faran méjligtvis vara betydlig, och hvarje indragning ar hemsk.”

”Stdllet kan vara ratt litet, och dnda tillrackligt, sa snart man ej
har arbetare, som dta upp afkastningen: samt man genom dessa
Fortjenster, som from treflighet icke vedersakar, vet att 6ka den
inkomst jordlappen gifver. Min hustru vafver och syr kldder,
bade ét oss, och afven till salu. Hvad mig betriffar, langt ifrdn
Skam, skall det utgéra mig en killa till glidje, att mala, spela viol
&c &c for bonderna. En Person med nagra fardigheter och en



smula kunskap kan gora dem hvarjehanda bistand, som ar val-
kommet, och som betalas, sdllan med pengar, men med annat
hushallsbitrade tillbaka. Det, att sd tjena och vara undergifven,
ar en himmel for mina 6nskningar.”

”Jag har blott en Gud, en flicka, och en Sak som jag vill - dem
tillhor jag evigt, och intet annat.”

“Ett skl till, hvarfore jag vill hafva ett inskriankt Stélle, dr, att
ej goromélen vid dess skotsel ma bli for manga. Naturen skulle
da uppita Anden. Jag vill hafva mina stunder for mig, och min
Sjdls taflor skulle nagon gang vilja fordra af mig att jag skrifver
upp dem. Nagon gang vill jag ldsa - ty om jag har nedsatt Litte-
raturen fran dess forsta rum, vore jag dock ensidig (en narr), om
jag ej gaf den ndgot rum hos mig.”

Flyttningen till Varmland liknade ett grandiost forverkligande av ro-
mantikens stravan mot det folkliga och naturnéra - ett intryck som
hamrades fast av att Love lét filosofin bli privatliv genom att gifta sig
med Maria, en flicka ur allmogen. Anda skedde avfirden frén Stock-
holm knappast i triumf. Love smugglade sin blivande brud ut ur sta-
den. Och sjdlv lamnade han staden stukad som dmbetsman och som
forfattare. Han saknade forsorjning och det enda skilet att han sluppit
avsked fran det kansli ddr han arbetat i flera ar var att han sagt upp
sig — ndrmast i sjalvférsvar. Hans planer for Manhemsférbundet hade
blivit en ruin. Hans stora satsning Amorina hade brunnit upp innan
boken hunnit ges ut. Sina besparingar hade han drygat ut med ett lan,
sin lysning hade han tagit ut i smyg sedan han trollat fram en hemlig
fastmd. Av sin far kallades han galen. Nar Love lamnade Stockholm
kilade ryktena om honom som rattor genom Stockholms grander.

Love - som i utflyttningsboken kallades kunglig sekreterare, snarare
an “danneman” - limnade Stockholm morgonen torsdagen den 15 ja-
nuari 1824. Det var en kall och blasig dag och han fardades i en 6ppen
kérra. Det var som om friheten slog honom i ansiktet.

Den grivande Love. Viggmdlning av Oscar Jonsson (1892-1985)
i Kola forsamlingshem. Detalj.



Skillingmarks kyrka ddr Love och Maria gifte sig den 4 mars 1824.

Adolfsfors bruk, dit Love anldnde, var [...] ett medelstort bruk, fraimst
inriktat pa tillverkning av stangjarn och spik. Men den industriella
hetsen var ingenting Love och hans vanner sokte. Tvartom ville de
bort fran den, in i ett formodernt liv som smabrukare. Pa vintrarna
ville Love inte dryga ut sina inkomster med arbete at bruken - han
ville forfatta och lasa.

Hela véagen fran Stockholm hade Varmland skinit som en utopi for
Love. Men redan frdn borjan hade verkligheten svart att na fantasins
starka farger.

Sedan Gustaf [Hazelius] och Maria anlént till Varmland, flyttade Love
och hon samman i Skillingsfors. De bodde i ett gavelrum i bruksbygg-
naden med utsikt 6ver forsen som hela tiden hordes inomhus.

Sitt gamla jag hade han lamnat efter sig i huvudstaden, som en utsliten
rock hos lumpsamlaren ("Min Titel 4r nu blott Herr”), men det be-
tydde inte att han lit blackhornet torka samman. [---] Love dromde
om en férening av motsatser, en personlighetens harmoni dar olika
egenskaper kunde utvecklas tillsammans.

Den 4 mars 1824 vigdes Love och Maria i Skillingmarks kyrka, en li-
ten landsbygdskyrka pa andra sidan édlven. Vigseln skulle ha skett da-
gen innan, men prasten fick forhinder och de fick ga hem igen i sin
hogtidsklddsel. Den 4 mars var en vardagskvall, brudparet upptradde
i vardagsklader och fick invdnta pastor Anders Norstrom som kom
ridande over berget fran Kola (Skillingmark saknade ju for tillfallet
egen prast). En bonde som de motte av en hdndelse ldr ha varit vitt-
ne. En vecka senare berittade Love for Anders Berg om giftermalet
- anmadrkningsvirt nog med uppmaningen att denne skulle beritta
om aktenskapet for Loves far (en omvag som tyder pa att far och son
inte var 6verens). Love bad ocksé Berg att beratta om hur oskuldsfullt
makarnas foérhallande tidigt varit, detta for att “icke Verlden skall tro
om oss den vanliga Orenhet”.

Varen blev en lycklig tid f6r Love. De nygifta bodde kvar pa Skillings-



fors, dit ocksa Gustaf Hazelius flyttade i mitten av april. Gustaf 4gnade
sig at timmerhuggning och timmermairkning. Love arbetade tidvis
med "Jernvigning och Smedsaffairer”, men tjanade ocksa pengar till
sitt blivande hem genom att rita kartor.

Under varen hade Love och Gustaf kopt varsitt boningsstille. [---] De
lag i Grav i Kola socken, drygt tva mil sydést om Skillingsfors. [---]
Pa Loves dgor fanns inget hus och han maste ocksa borja odla upp
marken.

Sitt hus byggde Love av virke fran ett brannvinsbranneri vid Norebron
som revs for att ge honom timmer. P4 nedre botten i den stuga Love
uppforde (rimligen med hjilp av Gustaf Hazelius) fanns ett rum och
ett stort kok. Formodligen var ocksa vindsvaningen inredd med ett
par rum (enligt tidens sed sannolikt bara anvdnda sommartid). Som-
maren fylldes med arbete. [-—-] ”Slatt, Skord, Byggnad, Potatisupp-
tagning, Linskotsel &c”

Maria och Louise [Loves syster], bodde kvar i Skillingsfors medan
Love arbetade med hus och odling i Grav. Han tillbringade veckorna
dér, men vandrade ofta de drygt tvd milen genom skogen till Skillings-
fors och forvandlades pa vigen fran odalmannen Love Carlsson till
ordkonstniren Carl Jonas Love Almqvist. Skalden Carl August Nican-
der, som besokte Adolfsfors denna sommar, har givit en glimt av Love
fran sitt besok, som inf6ll den 12 juli. Pa ett berg utanfor Adolfsfors
triaffade han pa “den underlige” Love som hade “deruppe berdttat
sagor” for vannerna. Med syrlig férvaning noterade Nicander att Love
talade ”bdttre och klarare dn han skrifver, hvilket dr hindelsen med
alla affecterade forfattare, som hafva hufvud.”

Bakom sadana suggestiva episoder fanns en vardag av jord, graa tim-
mervaggar och koépekontrakt. Inképet av egendomen i Grav hade
kostat Love 800 riksdaler riksgédldsmynt och med kostnaderna for att
stdlla i ordning huset blev summan cirka 1000 riksdaler riksgaldsmynt
(ungefar 670 riksdaler banko).

.10.

Ormbunkar, l6vskog och vatten. Utsikt fran Loves stuga i Grav.

Den ekonomiska basen for livet som idealiserad bonde var alltsa att
delvis leva som torpare, men med tryggheten hos en rentier.

I oktober eller borjan av november flyttade Love och Maria till Grav,
dér Gustaf Hazelius redan bodde pa sin lott.

Vidnnernas bosdttning i Varmland véckte stort uppseende i litterdra
kretsar, ddr den sags som ett radikalt sdtt att ansluta sig till allmogens
villkor. Love forsokte sjalv paverka bilden av den genom att skriva till
Geijer. Brevet dr forlorat, men Malla Silfverstolpe har berittat att Gei-
jer laste upp brevet for henne den 22 mars 1824 och att Love dér dels
berittade om flyttningen till Varmland, dels om sitt dktenskap. [-—-]
Geijers klentrogna svar summerar den férvaning som manga tycks ha
kant infor lantlivsexperimentet. Var det verkligen vélbetdnkt att om-
sitta en idé i handling?
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Loves stuga i Grav den 30 juni 2024.

<12 -

Under sommaren 1824 hade kolonin manga besokare. [---] Ocksa
pressen bevakade den viarmlandska kolonin. Den 25 september 1824
(alltsd ocksd innan Weerns och Almgqyvists flyttat till sina egna hus)
inneholl tidningen Argus en notis om kolonin, skriven av den unge
Lars Johan Hierta. Han drev med géticismen i allmédnhet och med
bosittarna i synnerhet [-—-] Vad ldsarna av Argus fick var en halvsan-
ningens karikatyr.

I sjalva verket forblev familjerna udda inslag i den virmlidndska bon-
debygden. Som jordbrukare ansags Love underlig, inte minst eftersom
han pléjde med oxe pa Sérmlandsvis, men hans linga vandringar mel-
lan Skillingsfors och Grav vann respekt bland folk.

Fran hosten 1824 och framat dr annars inte sdrskilt mycket kdnt om
Loves och Marias liv pa garden i Grav. Efter uppgifterna om arbetet
med att sdtta garden i ordning under sommaren ger Loves brev mest
glimtar av hemliv och litterért arbete.

Verkligheten hade en irriterande formaga att skilja sig fran hans pla-
ner om att kunna képa varor och tjanster fran fryntliga bonder.

Familjen blev alltsd delvis isolerad fran omgivningen. Tillsammans
med Weerns bildade Love, Maria, Louise och Gustaf en koloni for sig.
Kanske var det orsaken till att Love mérkligt nog inte verkar ha fatt
ndagra viktiga impulser fran sin vistelse i Varmland. Den storslagna
varmlandska naturen skymtar i hans senare diktning. Men av lokala
sagner, folktro och folkkultur syns inga spar. Och i Loves brev fran
tiden i Virmland ndmns inte en enda médnniska utanfér den narmaste
vankretsen eller besokarna soderifran.

Efter Amorina ér det tveksamt om han skrivit ndgot nytt, men efter
ankomsten till Varmland fattade Loves fantasi eld. [-—-] Love hade
just fatt sitt forfattarlivs — och en av den svenska litteraturens - storsta
idéer. Det var nu han utformade planen till det som skulle bli Tornro-
sens Bok, det stora samlingsverk som i princip kunde rymma alla slags
verk. Det skulle fanga hela Loves jag och samtidigt utgora en sorts po-
etisk varldshistoria.

.13.



For Love vaxte Tornrosens Bok fram ur en vision av en total harmoni
— men ocksa ur kdnslan att han just var pa véag att forverkliga den. Pa
ett litet hemman bort 6ver skogen, med luften frisk av barrdoft och
yxhuggen ekande i skogen, skulle Love vintern 1824-1825 préva hur
langt planen holl. [---] I den forsta versionen hette verket inte Téorn-
rosens Bok utan Jordens Blomma. Pa nagra bevarade manuskriptlappar
syns hur Love forsokte hitta en hallbar komposition for verket.

Mycket tyder dnda pd att de forsta fem verk som Love raknade upp pa
listan ovan [1. Skonhetens Tdrar, 2. Semiramis, 3. Ormus och Ariman,
4. Derceto, 5. Under Hoppets Trid] skrevs under Varmlandstiden, san-
nolikt under méanaderna i Skillingsfors. En ung flicka som hjilpte till i
familjen minns hur det inre rummet, dér Love oftast vistades, var fullt

av papper.

I slutet av april skrev han till Janne Hazelius att den ensliga vistelsen
i Varmland hade tvingat fram nagot av ett litterdrt bokslut, samtidigt
som den hade provat hans litterdra sjilvstandighet.

Omgiven av latsaskamrater skapade Love det perfekta livet for en
forfattare — en vérldshistoria och en sjélshistoria pa papper. Men var-
dagslivet borjade falla sonder omkring honom, antagligen utan att han
riktigt férstod varfor.

Nir Love i borjan av juni 1825 reste ner till Stockholm for att ordna
med négra affarer skrev han ett brev till hustrun (det forsta bevarade)
dér han talar just i denna egenskap av familjefar. [---] Resan var bor-
jan pa ett inte alltfor langt farval till Varmland. Tiden dar slutade i ett
virrvarr av baktaleri, forebraelser och undanflykter.

Den dagen Love limnade Grav var regnig. Med sig tog familjen en ung
bondflicka, Stina Hohlfeldt (fédd 1811 och dotter till en knekt i hem-
manet Hole och Grav), som de anstillt for att ta hand om Ludvig [Lo-
ves och Marias son]. Stinas lillebror Anders mindes att hon limnade
en nave hallon till honom nér han stod vid vigkanten for att titta pa
avfarden.

.14.

Love vistades alltsa i Varmland i ungefar ett och ett halvt ar. Halva den
tiden bodde han pa Skillingsfors. I den egna stugan i Grav upplevde
han ett arbetsar som bonde, men efter inflyttningen hosten 1824 ver-
kar han mest ha dgnat sig at att skriva pd det samlingsverk som skulle
bli Térnrosens Bok.

De flesta hus Love bodde i har férstorts eller rivits, men i denna bond-
stuga — aterinvigd 1984 - far den intresserade en glimt av den miljo
dér kulisserna till en utopi sattes upp och revs ner, allt inom mindre én
nio ménader. Love limnade Virmland en drém fattigare. Men rikare
genom en hustru, en son och sitt livs litterdra idé.

Ur Johan Svedjedal: Kdrlek dr. Carl Jonas Love Almgqvists forfattarliv
1793-1833 (Wahlstrom & Widstrand 2007). Utdragen himtade fran
slutet av kapitel 7 och fran kapitel 8, s 184-225.

Nista uppslag: Virmlandskarta med viktiga platser i Almqvists liv och under
Almgvistsdllskapets resa till Virmland sommaren 2024 markerade av Olof Holm.

.15.
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CARL JONAS LOVE ALMQVIST

Brev fran Varmland
Utdrag ur brev till skilda adressater 1824-1825

En lycksalig kinsla fattade mig Thorsdagsmorgonen, da jag lemnade
Stockholms Tull, och ndrmaste foljden deraf var, att jag vek ned alla
Kappréckshérn m.m. kring Oronen, s att landtluften feck blasa friare
kring kindbenen.

Min tanke var att ligga i Kolback, men dit hann jag icke; ty jag var
redan i Westerds sa odandligt mor, att jag holl det for nog: och jag ansag
det i allmédnhet vara oklokt att do, innan jag hann till mitt bestdmda
mal.

Dagarne derefter gjorde jag lingre och kortare Dags Resor efter Om-
stindigheterna. Kring Nora och Philipstad behagade mig Folket och
Naturen for forsta gdngen: hir dro alla formogna och gastvénliga. Inni
Wermland sdder om Bratteforss borjade det blifva alt mer romantiskt.

Skogen blef alt dunklare och fruktansvérdt skonare. Han [skjutsbon-
den] omtalade nu, att pa heden fans ménga andra besvar, utom Rofvare.
Der viste sig Vargar. For 6frigt Trollerier. En afréttsplats. En Térnbuske,
som emellanat var osynlig. For att pa ndgot vis atborda min erkinsla,
berittade ocksa jag for Bonden alla Spok och Andehistorier, som under
dessa hogtidliga 6gonblick follo mig in. Naturens odndliga Djup och
Storhet i sin Natt, stod i magtig Skdpnad omkring mig.

Sasom bonden tycktes undra, att jag ej var radd, fragade han mig har-
om, da jag svarade, att hvar och en vore skapad pa sitt vis, och jag hade
icke fatt den gafvan: hvilket vore illa nog, ty om jag kunde vara mera
radd, sa undvek jag ocksa faror. For ofrigt (tillade jag) har jag den tron,
att om Gud vill att jag skall komma fram, s hander mig hir ingenting:
Om ater, i motsatt fall, jag blir ihjelslagen, s far jag sedan borja lefva i
en annan Verld, hvilket mahanda blir ritt sa angendmt som har.

.19.



Interior fran Loves stuga i Grav. Stora rummet med dppen spis.

Ifran den éalder, d@ man bérjar dlska, holl jag en Flicka kér. Ocksa var
hon blott 14 ar, ndr hon slot sig till mig. Osedd, oansad, for alla okédnd,
lefde den svala fromma ldgan af vart férbund. En bondflicka, obetydlig
och ringa som jag, en Tjenarinna (sdsom jag pa mitt sitt aldrig annat
varit dn en Tjenare) var min flicka. - Hon har sagt mig, att i sin fat-
tigdom och under Lifvets frestelser, var det min kirlek till henne, som
holl henne uppe, ren och obesmittad, trofast mot Gud och Dygden:
- och jag kan nu upprigtigt sdga dig, att ingenting i verlden gifvit mig
det stod mot ondska och missteg, som hennes karlek till mig.

Jag skrifver detta Bref i en liten landtlig kammare, en ansenlig brasa
brinner pa Spisen, min Maria sitter vid min sida och spinner; rattnu
sitter hon fram var aftonmaltid, som hon har lagat. Sa linge vi blott
aro tvd, hafva vi ingen Piga. Ingen Domestik nosar i vara saker, eller
stor var trefliga ensamhet.

Man behéfver icke mycket har for att lefva. Trifsamhet och lugn i hjer-
tat, samt nagot forstand, att behandla omgifningarna, dr nddvandigt.

.20.

Jag delar min tid i tu. En del dr arbete for vart uppehélle, Husets trefli-
ga Ordning: den andra delen ar for Ideer, lasa och skrifva.

Trakten ar just icke leende. Branter och omatliga Skogar. Men emellan
dem i en djup dal ett langt Vattendrag med manga vikar och holmar,
och stranderna rikt kladda med l6fskog. Nar man fran nagon hojd be-
traktar altsammans, fattas man snabbt af denna Naturs fruktansvarda
alfvar: men i detsamma marker man de mildaste lundar vid klara vi-
kar, och i hjertat uppgar en hag, att kalla det hela sjelfva Leendets Dal.

Sé dr detta sammansatt. Just ndr vi tycka hela Trakten ler, stéller Fjéllet
sig svart af skogar for den beskddande, och vi béfva: just nér vi nu vilja
mata djupet af detta Hot fran en Natur, som i grunden blott 4r berg
och jern, hora vi foglar fran lunderne vid vattnet - vi hafva bedragit
oss! allt ler i hela Nejden ater.

Nu har jag kopt mig ett litet eget Hem, for att hafva oberoende fot, och
pa det min Hustru, om jag dor forr an hon, skall hafva ett rum att sitta

pa.

Jag far sdga dig, att jag hjertligt onskar att fa detta firdigt innan jag
dor. For detta Arbete, har jag ingen annan Plan, dn beskaffenheten af
hela mitt Jag, som der atrdr att f4 nedligga sin Blick 6fver verlden. Ar
jag harmonisk, blir hela arbetet sa: dr jag en sticka och ett strd, sa blir
hela arbetet ho, som snart vissnar och forgas i Werldsglomskan har
nere, och skall ej dd gora ondt: i andra livet skall jag da taga detta gris
med mig, och skall f4 en blomma deraf.

Detta arbete har for sina Berittelser ingen annan Grans dn Werlds-
historien, for sina Beskrifningar, Universum. Widare vet jag icke. Det
borjar med Natt och Fortviflan, sasom jag var, i ett stort Skifte af min
lefnad (jag vet ej om jag berattat dig detta). Det borjar med Natt och
Chaos, sasom Skapelsen, ty det skall mala hela Historien fran borjan.

En Acaciahdck dr, om du behagar, blott och bart en Acaciahick, ett
slutet for sig: men den &dr ocksa en Verldsdel. —
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Sekretdr med bocker, papper och tinda ljus. Loves stuga i Grav.

« 22 .

For min Person, dr det klart, att da jag fran boken gér till Tradgards-
Sdngen, och sa tillbaka, dr denna Svingning mellan Natur och Litte-
ratur, i sjelfva verket detsamma, som tillhor alt slags harmoniskt fullt
lefvande, hvaruti alltid Pendelrorelse (det organiska Lifvets mekaniska
vehikel) eger rum. Hjertats slag innehaller samma Svingning.

Den Foljd af Taflor, som Menniskan till sin inre Existens genomlefver,
ar ocksa en Bok, lefvande; der ar hvarje Dag en Pagina, nyttig att ldsa,
sdsom annat; och, der den icke dr sd nyttig, ar den likval kér f6r dem
som alska hvarandra.

Ensamheten ar det fortraftligaste till Sammandragning af det spridda
man erfarit forut antingen under Studier eller i sammanlefnad med
manga slags Menniskor: Ensligheten frambringar Resultat, den gor ett
Bokslut, som for hvarje menniska dr hogst nddvéindigt, sedan hon for-
ut samlat.

Detta dr mycket godt, att fa veta om sig sjelf, ty en gang star for hvarje
menniska Enslighetens timme i alla fall - da hon blott har sig sjelf och
sitt Samvete till Séllskap, star for [”]sin egen Spegel” — detta dr Guds
Dom 6fver menniskan.

Jag hor att poeterna nu forsoka sig pa den negativa sidan, och Ironien
har merendels flere dlskare, dn de, som vilja framstélla det Skona ratt-
fram. Annars finns det en ironisk forundransvird makt, som dr god,
djup och fortréifilig, och ar verkligen den positiva Konstens basta Vin,
ehuru den syns negativ och fiendtlig deremot.

Hvad mig sjelf betraffar, sa delar jag min tid mellan arbete f6r mitt
yttre ekonomiska bestand och for vidare Utvekling af mina Tankar
om det Eviga och Timliga. Jag gor Uppsatser, och Gud rader fore, hvad
deraf blir. Altmer finner jag min lycka i att arbeta for mig sjelf, i ens-
lighet och tystnad.

Det jag saknar, dr nagon Vin till umgdnge, med grundligt sjelfstan-
digt hufvud, och med nagon slags Ofverblick. Men det ar kanske bést
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som det dr: jag gor i stéllet Sdlskap at mig af en hop Individuer, som det
roar mig att framstélla i Dikter, hvilka jag later utfora sina Characterer
sa godt de kunna, och med hvilka jag savil samtalar, som har till imne
for Betraktelse och Umgdnge. -

Jag har alltid dlskat dig, min Maria, men hvar gang jag dr franvarande
ifran dig, kdnner jag detta mdngdubbelt. Nér vi aro tillsammans, har
jag dig, jag tanker da icke vidare derpa, och min kéinsla ar lugn. Men
nu ar du borta ifran mig: da kidnner jag pa ett granslost satt huru dyr-
bar du dr for mig, det dr mitt storsta och ndstan enda ndje, att nér jag
ar ensam forestdlla mig din kdra gestalt for hvilken mitt hjerta ar sa
varmt.

Vi tillhora hvarann. Det dr en trost att vi fa do: det ar sa dngsligt pa
jorden ratt ofta. Men den storsta gladje jag kan forestilla mig ar, om vi,
efter doden, finge nagon liten tjenst i Guds gérdar, och fa bo tillsam-
mans der.

Efter flere regniga, kalla och kulna dagar, hvilka ej passa sig for Junii
manad, har det nu igen blifvit ett praktigt Solsken, foglarna sjunga och
qvittra, alt dr gront, och réttnu skola vi dta middag. Jag vill derfore
innan dess stéilla mig vid hornet af min Dragkista och skrifva upp
mina hjertliga Helsningar till Eder. Jag forestdller mig att det nu ar
lika grannt Solsken pa Antuna, som hir; Jag ser vart kok gladt och
snyggt, Louise sitter tyst och véfver, Stina kommer i detsamma in med
en famn Spanor, som hon tagit utanfér dorren vid ett visst stille, Fred-
rik star och ser alfvarsamt pa ett horn af fonstret, Ludvik har nyss varit
och krafsat i Tragardssdngarna dr brun och full med mull, Maria stiger
med det samma upp fran Spinnrocken, och sdger, Kom hit kdra barn,
skall jag snyta dig!

Ur Carl Jonas Love Almqvist: Brev 1803-1866 (Bonniers 1968), utgiven
av Bertil Romberg. Utdragen dr himtade fran sidorna 55-73.
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ELISABETH MANSEN

Utopisternas platser
Likt och olikt hos Charles Fourier och Robert Owen

Léangtan efter en bdttre varld. Kanske var det franska revolutionen som
vackte denna ldngtan, eller i alla fall férmedlade hoppet om att for-
andring var majlig. De envildiga och sjdlvupptagna hdrskarna beho-
ver inte styra i evighet. Men franska revolutionen visade ocksa att ett
friare samhalle inte sa latt skapas i Europas metropoler, dir maktens
stigar dr hart upptrampade och véldet snabbt eskalerar.

Det giller att finna en plats dir en ny vérld kan fédas. Den Nya
varlden, den amerikanska kontinenten, dr det sjdlvklara valet. Men det
finns ocksa andra forslag, platser pa andra sidan jordklotet, antipoder
till Europa, eller sma fickor i den visterldndska civilisationens utkant,
som den undanskymda vra Carl Jonas Love Almqvist identifierade i de
varmldndska skogarna.

Nar den skapande fantasin vaknar till liv presenteras utopier med
ett 6verflod av nya mojligheter. Det idealiska samhéllet ska vara fritt
och jamlikt, inte styras av hammande konventioner eller fortryckande
hierarkier. Civilisationskritiken ar tydlig och ett liv nirmare naturen
blir ett vanligt onskemal.

Den mest fantasifulle utopisten dr den franske filosofen Charles
Fourier (1772-1837). Hans visioner dr bokstavligen himlastormande.
Harmoni ar hans ideal och Harmonie blir namnet pa falangstiren,
hans idealsamhalle. Han ténker sig att det darifran utgar vélgorande
vibrationer som sprider sig i universum. Han vill ocksa ha fred pé
jorden. I stillet for blodiga krig bér konflikter mellan grupper och
stater avgoras genom gastronomiska tavlingar. Den som kan anritta
den mest vdlsmakande rdtten blir vinnare i striden. Mat dr viktiga-
re dn vapen. Samhadllet ska rdtta sig efter manniskan, inte tvdrtom.
Minniskan, med alla sinnen och sexuella preferenser, ska beredas plats
i Fouriers vérld. Tvirtemot det pryda 18o0-talet dr han odelat positiv
till alla sexuella aktiviteter, givet att de sker i gott samforstind. En-
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ligt hans uppfattning finns det alltid ndgon som delar ens 6nskningar.
Fourier vill ge minniskans kroppsliga sinnen en central plats i sam-
hillsbygget och beskriver i detalj hur de ska organiseras och utvecklas.
Han forestiller sig att méanniskor i en lycklig framtid kan sova mindre,
se i morkret och kanske ocksé ha en svans med ett 6ga pa svanstippen,
sd att vi kan se runt hornen.

Utopister anklagas ofta for att bli diktatoriska nér de forsoker svara
pé kniviga fragor om hur sambhallet styrs, pengar hanteras och otrevli-
ga sysslor utfors. Fourier har okonventionella och underhéllande svar.
Han tror att variationsrikedomen i det manskliga psyket ar tillracklig
for att ge alla manniskor mojlighet att gora vad de vill, men dnda fa
allt gjort som behover goras. Nar det giller rensning av latriner faller
det sjdlvklara valet av arbetare pa barn i den alder da kiss och bajs ar
ovanligt lockande. Direktdemokrati ska rada och sjélvklart ska bade
kvinnor och barn ha sina naturliga och medborgerliga rittigheter, in-
klusive rostratt. Fourier betraktade sig som Newtons efterfoljare ge-
nom att formulera det sociala livets naturlagar.

De vidlyftiga idéerna till trots har Fourier anda mycket konkre-
ta forestallningar om hur hans samhille ska se ut rent arkitektoniskt.
Gemensamma kok och matsalar, métesrum och bibliotek samt sma 13-
genheter for alla. Overtickta passager férbinder allt och gor falangsta-
ren till ett imponerande komplex, ndstan som ett slott. En falangstar
ska helst ha 800-2000 invanare, men forsok far géras med 200-400
personer som ingdr i en internationell federation. Inget tvang, inga
auktoriteter, ingen polis, inga fangelser. Fourier inspirerar till forsok
att starta falangstarer, men ingen av dem blir varaktig. Mest kdnd ar
Brook Farm utanfor Boston, Massachusetts, aren 1844-1847.

Robert Owen (1771-1858) dr en mer jordnédra utopist med egna
erfarenheter av att starta foretag och driva fabriker i Storbritannien.
Lange nojer han sig med konventionella reformer. Han férbattrar bo-
stader, minskar arbetstiden och ger arbetarnas barn battre skolor. Men
egentligen vill han skapa nagot nytt och mycket mer radikalt.

Nir tillfélle yppar sig agerar Owen snabbt. I december 1824, just
vid den tid da Almqvist dr som djupast forankrad i sitt virmldndska
aventyr, reser Robert Owen till USA for att inspektera ett stycke land
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Charles Fouriers dromda falangstdr, akvarell av Laurent Pelletier, 1868

som ar till salu. I april 1825 kdper han en redan fardig koloni, 30 ooo
acres (mer dn 12 ooo hektar) pa stranden av Wabashfloden i Indiana,
for 30 ooo pund. Tva tredjedelar ar odlingsbar jord, resten ar ett litet
samhille med bostdder, en trikyrka, en yllefabrik, ett tegelbruk, ett
sagverk, ett fargeri och ett branneri fér whisky och korsbarslikor. Ga-
torna dr kantade med acacior och mullbérstrad for silkesmaskarna till
sidenvaveriet, enligt uppgift det forsta i USA och den mest Ionsamma
verksamheten. Owen kallar samhillet New Harmony och vill skapa
ett "likhetens samhdlle”. Han ser det som inledningen till en ny era
i ménsklighetens historia, den andliga sjdlvstindighetens era. Religi-
onsfriheten, inklusive ateism, dr en grundprincip. Owen haller en {6-
redragsserie i Representanthuset i Washington. USA:s president, John
Adams, sitter i auditoriet. Tva ar senare upplostes New Harmony och
Owen forlorade 8o procent av sin féormdogenhet.
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Charles Fourier och Robert Owen ville skapa ett friare och mer
jamlikt samhélle. De har mycket gemensamt, bade i sin kritik och sina
16sningsforslag. De hyllar harmonin, erbjuder tankefrihet och religi-
onsfrihet samt ger kvinnor medborgerliga rattigheter. Men det finns
grundlaggande skillnader. Owens ideal ar ett likhetens samhalle. Alla
manniskor ska ha lika rattigheter och lika skyldigheter och de ska helst
bo i likadana hus. Owen har sett hur latt hierarkier skapas. Fourier
utgar i stillet fran manniskors olikhet och hyllar variationsrikedomen
till fantasins yttersta grans. Han har sett detaljreglerandets och likrikt-
ningens faror. Bade Fourier och Owen planerar storskaliga experiment
och tinker sig att hela virlden ska fordndras och forvandlas. De inspi-
rerar till efterféljd, men de lyckas inte forverkliga sina visioner. Mojli-
gen behovs det bara ett fatal manniskor och litet tid for att oenigheten
ska stora den efterlingtade harmonin.
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ANNA-KARIN PALM

Tal vid Almqvists grav 3 juni 2024

Kara vanner,

det glader mig storligen att vi nu har aterplanterat en térnros pa Loves
grav — just som det ska vara. Tack vare Cecilia Sidenbladh kunde vi
sdtta hit just den vilda térnros som Love sérskilt dlskade, Rosa canina,
vars ansprakslosa och forsynta elegans i Loves 6gon vida 6versteg de
robustare och mer hogrostade rosornas prakt.

Min mor ligger begravd har bakom kyrkan, och pa vig till henne
brukar jag alltid stanna till en stund hos Love, borsta bort sné eller
bara klappa lite pa stenen och byta nagra ord. Carl Jonas Love Alm-
qvist dr en av de forfattare som betytt allra mest for mig, linge och pa
s& manga olika vis. Det dr forstas svért att sa har i all korthet forsoka
sammanfatta en sadan karlek - for kiarlek maste man nog kalla det -
men jag gor ett forsok.

Almaqpvist dr en i grunden ohierarkisk forfattare, som utan att tveka
blandar hogt och lagt for att uppnd det han stravar efter. For honom
finns det inga grinser som inte kan 6vertradas: mellan humor och all-
var, mellan prosa och poesi, mellan drama och protokoll, mellan me-
lodram och debatt. Han har utforskat i stort sett varenda existerande
genre, ofta flera inom samma boks parmar - plus ett par till. Han tillat
sig att férdndras, och han skrev i samspel med sina lasare.

Det finns en vildhet hos Almqvist som aldrig upphor att inspirera,
han kastar sig 6ver orden med en glupande hunger som smittar av sig
pa lasaren. Hur vagar han vara sa otroligt lite lagom? Jag tror att han
vagar darfor att han litar pa oss, och denna ovanliga tilltro till lasaren
genomsyrar det mesta han skrivit. I den synnerligen moderna Dialog
om sdttet att sluta stycken talar Almqvist om ett sitt att skriva som
gor att lasaren inte blott ldser poesi — han blir poesi.” Vi bjuds in att
forvandlas, om vi laser och 6ppnar oss for hans ord.

Det dr som om det strommar en stark tillatelse fran hans texter.
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Léas som du har lust, var dig sjilv, f6lj infallen och lat dig aldrig be-
gransas. Att lasa Almqvist innebér att man borjar ana hur mycket en
ménniska kan vara, och den frihet han tog sig ger han vidare till oss
som ldser honom.

Kire Love, jag hoppas att du i nagon av de himmelska sfdrerna kan
njuta av denna lilla ros. Jag hoppas att rosen ska trivas och vixa sig
stark har hos dig. Att lasa dig gor mig yr och vidoppen, och far mig att
forsta vad det skrivna ordet kan vara och gora. Pourquoi hinga ldpp?
Nir man aldrig vet vad som vantar om hornet i detta forunderliga liv.
Tack Love, for att du paminner oss om vad det betyder att vara manni-
ska: att befinna sig i stindig férvandling, att utforska sa manga delar
av sig sjalv som mojligt, och att fortsdtta vixa, ansprakslost men stor-
slaget som vildrosen sjdlv.

TORNROS
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