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Inledning

Almqvist lever i hög grad genom sina gestalter. Det går att säga också 
om andra författare från den tid då romankonsten och dramatiken 
fann sina former och lärde sig att loda tidigare okända djup. Men det 
är påfallande hur samtidigt tydliga och mångtydiga personer som just 
Almqvist skapar – fiktiva, men för läsare genom generation efter gene­
ration så märkligt levande.
	 I det här numret av Almqvistiana är det framför allt kvinno­
gestalterna i Almqvists verk som lyfts fram. Kerstin Ekman, som i sin 
stora volym Min bokvärld från förra året framstod som en lika lyhörd 
och känslig läsare som hon är författare, berättar om sin fascination 
för den tidiga romanen Amorina, som idag finns tillgänglig såväl i sin 
första, oavslutade version från 1822 som i den omskrivna, fullständiga 
version som utkom 1839. Amorina, den ”förryckta fröken” som får sitt 
levnadslopp skildrat i all sin gotiska förveckling, är en av flera märk­
liga personer i en bok som kanske aldrig går att bli riktigt färdig med.
	 Detsamma gäller naturligtvis mästerverket Drottningens juvel-
smycke, där Almqvist presenterar sin mest berömda gestalt, dubbel­
naturen Tintomara, lika enkel och naturlig som undflyende och 
obegriplig. Stina Ekblad har speciellt för detta nummer skrivit om sina 
erfarenheter av att på scen gestalta, ja att bli Tintomara, som Almqvist 
på hemgjord franska ger sitt eget emblem och kallar ”la Tournerose”.
	 Inger Edelfeldts illustrationer, också de gjorda speciellt för Alm-
qvistiana, fångar den nattvilda romantiken i Drottningens juvelsmycke. 
Hagar Olsson fäste sig i en fortfarande mycket läsvärd essä mer vid 
Almqvists sociala och politiska engagemang, hans dagsljusa sida. För 
henne blir Sara Videbeck i Det går an den viktiga gestalten.
	 Ur Olle Holmbergs sena tankeböcker har jag slutligen plockat en 
prosadikt, en lek där forskaren lånar författarens röst för att också han 
vill skriva om Rosalduna, den sista av Almqvists kvinnogestalter som 
fått plats i Almqvistiana nr 51. God läsning!

Jonas Ellerström
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Kerstin Ekman
Det förskräckliga
Almqvists Amorina

Det är en regnig och åskdiger kväll i april. En tjänsteman vid landets 
största bibliotek skyndar sig till sin arbetsplats som är stängd för da­
gen. In i det allra heligaste går han, till avdelningen där handskrifterna 
förvaras. När han tar av sig rocken brakar åskan till och en blixt får 
kvällsskymningen utanför fönstren att vitna. Ett skåp som han aldrig 
tänkt på förut belyses häftigt. Han börjar treva i fickan efter nyckeln 
men får bara tag i sin snusdosa. Med darrig hand tar han en liten pris. 
I den andra fickan hittar han nyckeln och låser upp.
	 Det finns ingenting i skåpet. Han ser in i en tomhet. Det är som att 
titta på ett lik, tycker han. Själen är borta. Han får is i blodet. Låt oss 
lyssna på honom:

Under det jag på detta sätt stod och stirrade på ingenting, framför 
ett skåp, som kanske på femtio år icke varit öppnadt; kom åter en 
åskknall, en ljungeld bröt sig förbi mitt närmaste fönster och upplys­
te i en blink skåpets innersta gömslen. Der blef jag nu varse ryggen 
af någonting hopviket. Jag hade mod att sträcka in handen, och att 
taga ut det.

Bibliotekarien håller i ett manuskript. I det börjar han läsa om en flicka 
som i all oskuld uppväckte liderlighet och brottslig kärlek och vållade 
död. Hon hamnade i sinnesförvirring på Danvikens hospital.
	 Var gjorde han egentligen sitt fynd? Ja, inte i Kungliga biblioteket 
i Humlegården, för det började byggas femtio år senare än den här 
pappersbunten hittades. Inte heller var författaren den tjänsteman 
som tog fram den ur ett gammalt skåp. Alltihop är påhitt.
	 Det finns verkliga tryckark på vilka det står som titel: Amorina, 
Den Förrykta Frökens Lefnadslopp och Sällsynta Bedrifter. Manuskrip­
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tet hade febrigt skrivits av en tjänsteman i ett av kanslierna vid sidan 
av de snustorra skrivelser han var tvungen att kopiera för sin försörj­
nings skull. Det var 1822 och länge trodde man att manuskriptet blivit 
refuserat eftersom det inte kom ut i tryck vid den tiden. Litteraturso­
ciologen Bo Bennich-Björkman (som jag när vi var studenter brukade 
dricka kaffe och äta nötkakor med i Uppsala universitets källarkafé) 
lyckades ur sköra källor detektiviskt peta fram hur det egentligen för­
höll sig. Det brann i tryckeriet där manuskriptet höll på att tryckas. 
Boktryckaren gav upp. Men det gjorde inte författaren för han hade 
arken kvar. Dem försåg han 1837 med den spökaktiga, åskdundran­
de och blixtrande ramberättelsen om fyndet i bibliotekets hemligaste 
skåp.
	 Är inte detta romantik så vet jag inte vad som är det. Engelsmän­
nen har sin Wuthering Heights med stormilar, blodiga våldsamheter 
och kärlek ända ner i graven. Det var som vi vet 1847. E.T.A. Hoff­
man, tysken som blandade djävulselixir med mörka hemligheter och 
dubbelgångare i sina noveller, dog samma år som eldsvådan i Stock­
holmstryckeriet.

Under de år som gått fram till 1837 hade Carl Jonas Love Almqvist, 
kanslisten som skrev berättelsen, avancerat till rektor för Nya Elemen­
tarskolan. Han hade velat få en professur i estetik och moderna språk, 
men det gick trögt att inordna denna hyperintelligenta och våldsamt 
kreativa hjärna i den akademiska befordringsgången. Då gav han sig 
själva näcken (som han skulle ha sagt) på att bli författare. Inte vid si­
dan om ett rekorderligt och inbringande yrke. Nej, han skulle försörja 
sig på sin våldsamma fantasi och sin eminenta förmåga att skriva ett 
vackert språk. Så fick vi vår första yrkesförfattare och samtidigt vår 
enda fullblodsromantiker. Nu tog han sig för att putsa upp och fylla ut 
vad han kallade de aborterade arken med inte en utan två ramberät­
telser. I den andra var det en dalkarl som gett sig av till Stockholm och 
skrivit det famösa manuskriptet. Han hette Andreas Morin A. Det blir 
ju om man pillar med bokstäverna just AMORINA. Nu kallade han 
sitt verk:

A MOR I NA
E L L E R

HISTOR IEN OM DE F Y R A

Det händer då och då i vår litteraturs historia att unga män slår sig 
ihop och bildar grupper. De kan som 1929 heta Fem unga och ge ut en 
diktantologi. Syftet är att välta den rådande litteratursynen och stärka 
deras egen ställning som författare. Egentligen förekom inte kvinnor 
på mycket länge i dessa gruppbildningar. Trots att Moa Martinsons 
Kvinnor och äppelträd var den mest sålda boken det år den gavs ut och 
då de unga männen arbetade som trägnast för att skriva en helt ny lit­
teratur, var hon inte med i gruppen eller ens i umgänget. Mellan 1965 
och 1975 gällde det litterära upproret ingenting mindre än att störta 
den rådande samhällsordningen och omskapa den till den utopi för­
fattarna såg i Maos kinesiska diktatur. Jag blev inte tillfrågad om jag 
ville vara med i omvälvningen av samhälle och litteratur, fick bara en 
del åsnesparkar medan jag strävade på med mina romaner.
	 En gång blev jag faktiskt uppmanad att ställa mig till förfogande 
då en ny omvältaridé uppstod. Det är inte så många år sedan. Jag sva­
rade den sympatiske Jerker Virdborg att det enda man kan göra för 
att förvandla litteraturen och synen på den är att skriva en riktigt bra 
bok. Jag tror att jag avslutade brevet med ett citat av min gamle favorit 
Goethe: Bilde, Künstler! Rede nicht!
	 Ingen hade skrivit en bok som liknade James Joyces Ulysses. Efter 
den blev ingenting inom litteraturen sig likt. Vi andra får göra så gott 
vi kan.

1807 bildades Auroraförbundet och man gav ut tidskiften Phosphoros. 
Nu skulle den akademiska litteraturen förändras helt och bli roman­
tisk med impulser från tyska filosofer.
	 Studenten Per Daniel Amadeus Atterbom, sjutton år och med 
lockigt hår, var en av grundarna av denna nya riktning. De kallades 
förstås phosphoristerna. Han anses fortfarande ha varit en högt begå­
vad författare av den romantiska skolan. Men hans purpurmoln och 
silverskyar och blommor som doftlöst andades Schellings naturfilosofi 
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har inte riktigt överlevt på det sätt som han hoppades. Hans biografier 
över Swedenborg, Ehrensvärd och Bellman är däremot fortfarande 
god läsning.
	 Mycket är dunkelt på månadstidskriftens omslag. Ugglor, läder­
lappar och en harpospelande bard går att urskilja. Men hur än ro­
mantikens skalder stod i med sina dikter och gräl med Upplysningen, 
Akademien och den bestående ordningen, kom de aldrig i paritet med 
ärkeromantikern Almqvist. Kanske kom han att bli oförliknelig för 
att han i sina berättelser blandade en mycket vardaglig realism med 
svindlande himlasyner och blodfradgan kring en mördares läppar. 
Och egentligen tillhörde han aldrig en rörelse utan att snart överge den 
och göra parodi på den.
	 Han hade tillhört Manhemsförbundet, som hade grundats 1815 för 
att i både götisk och kristlig anda värna om patriotism och moralisk 
uppfostran. I Amorina parodierade han det och lät det vara ett kvin­
nosällskap. Utmärkt idé!
	 Men vad är Amorina egentligen för sorts diktverk? Ett drama kan­
ske, för det består huvudsakligen av repliker och det har en handling 
som är minst sagt dramatisk. Är det inte en lång dikt? Jo, absolut. Ofta 
talar personerna rytmisk vers. Inte minst blankvers efter Shakespeare, 
vars Hamlet Almqvist beundrade. Och en berättelse är det, för fabu­
lerandet tycks ändå vara det som drev författaren. Själv kallade han 
verket för en fuga redan 1821 då han arbetade på det. Fugan var enligt 
hans mening den högsta formen av musik. I ”Utgivarens förord” (han 
håller på sin fiktiva anonymitet som författare) förvandlar han sig till 
recensent för att förekomma blivande kritikers och läsares spetsig­
heter. Han talar om det tungfotade i verket, det förskräckliga och det 
rentav maniererade. Men han nämner inte ordet realism, som faktiskt 
finns i den besynnerliga dramaromanen. Ibland kan den påminna 
om vad Gunnar Ekelöf kallade smårealism i några av det begynnan­
de 1800-talets romaner, som Fredrik Cederborghs Ottar Tralling. Clas 
Livijn var vid samma tid som de första arken av Amorina trycktes i 
full fart med att i sin Spader Dame parodiera fosforisterna, som han 
antagligen tyckte var en samling smulgråtar och sillmjölkar. Men i 
Almqvists verk var allt blodigare, mer skrämmande och framförallt 

mycket opålitligt. Parodi? Jag vet inte. Men nog är det konstigt att 
prosten Libius snälla piga Lotta som sitter vid strumpstoppningen ska 
få ett förfärligt öde – i kärlekens tecken.
	 I ”Sjätte Tavlan” (här är det inte fråga om kapitel eller akter utan 
just tavlor) sitter Libius i sängkammaren med pigan och stirrar i ett 
tefat. Han har hostat upp blod. Men han kommer sig och pratar på i sin 
ordrika förnumstighet. Och Henrika som är den benådade fröken som 
i fortsättningen ska se himmelska syner och få religiösa visioner ta­
lar mycket prosaiskt med honom om flanell och vad den kostar alnen. 
Hon syr.
	 Prästgården ligger i Danvikens socken. Det är långt borta från de 
himlarymder Almqvist diktat om i sitt föregående verk, Murnis, som 
han såg som både ett erotiskt epos och en himmelsk idyll. En älsk­
lingstanke hos romantikerna var att könsdriften var den gudomliga 
livskraft som fött och styrde världen. Almqvist vågade i den andan nå­
got som ingen försökt sig på förut (och kanske inte så många efteråt), 
nämligen att beskriva det kvinnliga könsorganet. Han hyllade det un­
der namnet yuni. Det manliga beskrev han också men inte med sam­
ma hänförelse. Han kallade det bromo. Om det kvinnliga heter det:

– så stod vid understa delen af Stellamiras lif en hög Törnros, böj­
ande sin fylliga blomma öfver hennes yuni, och kastade ned öfver 
yunis svanhvita bräm ett återsken af sina blads blyga rådnad: och 
sjelfva brämens glans upphöjdes av det lenaste mörka hårdun: och 
en strima som af flytande rubin, geck emellan dessa bägge bräm: 
men striman var så fin och så vördnadsbjudande, som den första 
Ljusningsranden för den tviflande försmägtande, hvilken dock bör­
jar ana himmelens mening, och hoppas att komma ditinn. –

Flytande rubin är ofta blod i Almqvists teckenvärld, så den röda strim­
man kan ju vara en fin anspelning på menstruationen, som annars 
sedan årtusenden i medicinska och teologiska sammanhang beskri­
vits som en avskyvärd orenlighet. I Första Mosebok antyds den när 
Jakobs hustru Rakel vägrar lyda sin far och stiga ner från kamelsadeln 
för att hon har sina dagar. Fadern letar efter de små husgudar som han 
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tror att den flyende Jakob stulit tillsammans med förstfödslorätten. 
Laban går undan, säkert inte av vördnad för det kvinnliga, utan i över­
tygelsen om att gudadockorna nu blivit orena. I skönlitteratur hade 
menstruationen annars inte förekommit. Det säger sig självt att detta 
inte kunde publiceras när Almqvist skrivit det. Inte förrän 1960 blev 
Murnis tryckt i ocensurerat skick.
	 Henrika som sitter och sömmar på sin flanell är ännu långt från 
dessa purprade och luktfria himmelsnejder. Varför hamnar vi i Dan­
viken efter Himlen i Murnis? Kanske var det fråga om hemlängtan. 
Almqvist kunde sitt Stockholm och hatade det. ”Stockholm, o Stock­
holm, du ormdigra kula, av etter och väsande småilska jäser du, 
oroliga. Aldrig begriper du det lugna, det djupa, du ävlande myrför­
samling.” Så låter han den blodtörstige Johannes utbrista. Men det är 
nog i grunden kanslisten och sedermera rektorn Almqvists egen syn 
på karriärkampens och de trånga grändernas stad. I Amorina beskri­
ver han från början hänfört trakten där han själv var född.
	 Henrika har fötts i Danvikens socken där prosten Libius härskar 
och ljuger. Anledningen till kommande olyckor är en spådom om att 
en person i den adliga släkten Falkenburg ska bli vansinnig och att en 
”mesallians” till slut ska förgöra hela släkten. Nu har den äldre greven 
och excellensen Falkenburg förstått ordet som blodskam, som man 
kunde göra på den tiden. Det vi kallar incest. Det är därför han place­
rar sin gravida och socialt lägre stående maka hos prästen Libius. För 
besväret får han en sidenhatt, det vill säga han blir doktor och dess­
utom prost. Barnet föds i prostgården som Henrika. Hon är en god 
flicka men religiöst överbegåvad.
	 Tungfotad är då berättelsen inte. Den ska så småningom gå undan 
så att det ryker. Skåp ska välta, prästgården brinna upp. Men det bör­
jar lugnt och vackert i ”Första Tavlan” med friska vårvindar i skogen 
kring Danderyd och ett jaktsällskap som blåser i valthorn och över­
huvudtaget för ett väsen som borde skrämma bort allt vilt. Dessutom 
grälar jägarna och kallar varandra för lymmel, kamel och rodderska. 
(Man undrar hur de skulle ha kommit någonvart mellan staden Stock­
holms öar utan de starka och munviga roddarmadamerna.)
	 Det blir lugnt när greven kommer. Det är den ondsinte karriäris­

ten Rudman Falkenburg, bror till den gode och veke Wilhelm. Nu ja­
gar man en hare som skränar när den förföljs. I samma friskt påhittiga 
anda jagas björn vid Nordpolen i början av Atterboms Lycksalighetens 
ö. Wilhelm skjuter haren men Rudman lägger den i sin jaktväska.
	 Skillnaden mellan Almqvist och de andra romantikerna är att 
han alltid smugglar in sin smårealism i upptåg och våldsamheter. 
Han sätter förskräckligheterna på spel med sin romantiska ironi. 
Enligt honom själv hör sådant till ”humoristiken”. Humorn tycks ha 
varit medfödd hos Jonas Love och därför undandrar sig hans ironi 
Friedrich Schlegels och Jean Pauls tungt vetenskapliga och filosofiska 
utredningar av ironins väsen. Dessutom kan Amorinas författare tala 
lika grovt som en roddarmadam och lika lätt föra ett samtal på ett in­
vecklat kanslispråk som presidenten och greven Rudman Falkenburg 
och hans lömske rådgivare krigsrådet Anfelt.
	 Landskapet i Danderyds socken där Almqvist växte upp skild­
rar han både vårgrönt med susande vindar och mörkt skogsklippigt. 
Det är synd att det inte finns kvar längre. Edsviken skulle i hans egen 
livshistoria förknippas med en obegriplig och tragisk händelse. Folk 
pratade om att Almqvist skulle ha haft inflytande på ett ungt par som 
dränkte sig där. Han kan väl inte ha övertalat dem att möta döden till­
sammans? Men något hade han att göra med deras dödslängtan. Det 
är lika dubbelt och mystiskt som om han själv hade skrivit det. Och 
han återkommer hela tiden till Edsviken. Den var hans oläkliga sår.

I Amorina syns viken först när Henrika kommer ridande på en häst i 
vild galopp. Hon håller sig fast men lyckas krångla sig ner när den stör­
tar i vattnet och simmande drar vidare mot Värtan och havet där den 
drunknar. Vilken prästgårdsfröken! Calamity Jane och andra ameri­
kanska västernhjältinnor verkar rätt beskedliga i jämförelse. Men än 
är inte den farliga Edsviken färdig med henne.
	 Det är gestalternas och händelsernas dubbelhet som gör Amorina 
unik. Johannes presenteras vi för när han köper ett lamm av en bonde, 
skär halsen av det och dricker det framvällande blodet i rusig njutning. 
Han är offer för ett experiment, då hans gravida mor hade utsatts för 
att se på slakt och till och med att dricka blod och äta ett lammhjär­
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ta. Enligt tidens syn skulle detta påverka fostrets utveckling och dess 
framtida preferenser. Samtidigt är Johannes en faktiskt ganska snäll 
person ibland. Han älskar Lotta som är sierskan Gransriskajsas dot­
ter och prosten Libius piga. Kajsa säljer både grankvistar och björkris, 
kucklar med salvor och annan medicin men har också syner i extatisk 
förryckthet. Hon har ett svart huckle där något är instucket vid öro­
nen. Är det strumpstickor, fladdermöss eller rosor? Utmärkt fråga för 
nervöst övervägande i en av televisionens kunskapstävlingar.
	 Greve Rudman är lika dubbel som Johannes och lider av det. Hans 
bror Wilhem är en ädel människa och Rudman ville vara som han 
men kan inte. Grymheten och liderligheten kommer i vägen. Båda är 
ju lika tänkbara som fullbordare av incesten, men det blir den genom­
gode Wilhelm som genomför den. Henrika är stillsam när hon mäter 
upp flanell som hon ska sy i. Men hon blir till slut totalt förryckt av sin 
våldsamt upplevda religiositet.
	 Nu har vi de fyra: Henrika, Wilhelm, Rudman och Johannes. Wil­
helm kallar sin älskade Henrika för Amorina. Ingen i denna berättelse 
är riktigt så ond att medmänniskorna inte borde kunna hjälpa honom. 
Almqvist skriver att mördare som Johannes inte ska straffas utan vår­
das till bättring för sin sjukdom. Här talar samhällsförbättraren och 
rektorn för Elementarskolan, som i den lilla romanen Det går an hade 
satt synen på äktenskapet i gungning och gjort total skandal. Men där 
gjorde han det på mycket nykter prosa. Och om Johannes säger han 
rent ut i förordet till Amorina att det är ”nästan omöjligt för oss att 
finna honom vara en ond varelse, knappt elak. En vass värjudd skulle 
då här vara ställd på mänsklighetens ömtåligaste nerv?”
	 Både utsagan och frågetecknet kan man fundera över. Är nerven 
vår i allmänhet antagna normalitet? Är vår psykiska hälsa inte särskilt 
säker?
	 Även om de flesta i Amorina är dubbelnaturer så är ändå uselheten 
rätt utpräglad hos prosten Libius. Men beskrivningen balanseras av 
det som Almqvist kallade humoristiken. Prosten är löjlig. Hustrun har 
han gift sig med på greve Rudmans anmodan för att barnet hon väntar 
inte ska bli orsak till att spådomen om blodskam infrias. Nu är hon 
lungsiktig och deras äktenskapsgräl i det som ska bli hennes sista stun­

der är rent strindbergska. Han hånar henne för att hon genom sjukdo­
men blivit blek och ful. ”Fordom speglade du dig rätt gärna; men bleka 
kinder göra koketten till filosof.” När hon ger igen tar Libius illa upp:
	 ”Blir hon blåröd, vad, roman-anka? Sådant är fult. … Nå näcken, 
skall du så spotta på min halskrage, snuskmänniska?” Och så brister 
han ut i jämmer över vad detta kommer att kosta i stärkelse och tvätt 
av prästkragen.
	 Johannes är när han inte slaktar och dricker blod rätt beskedlig 
fast girig. Men han trivs inte med ”Auroraluften”, de himmelssfärer 
som den ordbegåvade Henrika så gärna förflyttar sig uppåt i. Till Libi­
us säger han rakt på sak: ”Svara kort – finns Gud till?”
	 Nu dör inte Henrikas mor av lungsoten som härjar hennes inre. 
Hennes frånfälle går så till att dottern klättrar upp på ett skåp vars ena 
ben är trasigt. Hon gör det för att hämta ner en målning som modern 
gjort i friskare och lyckligare stunder. Skåpet välter över modern, som 
dör på fläcken.
	 Modermörderska blir flickan kallad och utstött ger hon sig av på 
turné med sina himmelska idéer och syner. Då har hon varit nära att 
bli tillfångatagen av Johannes på greve Rudmans uppdrag. Han vill 
ju ha allt som brodern Wilhelm tycks få utan att anstränga sig. Harar 
som flickor.

Det är svårt att fastställa om en enda person i Amorina är riktigt god 
eller ohjälpligt ond. Figurernas dubbelhet dirrar omkring dem. Det är 
mycket som är dubbelt. Almqvist använder adjektiv som det dunkel­
sköna och han är lika svag för det demoniska som för det himmelska. 
Han anser till exempel att ”manuskripter” är mer demoniska än tryck­
ta böcker. Varför? Är det för att man kan ändra i dem? De har inte 
det trycktas beständighet. Jag tror att hans ideal av en roman vore en 
virtuell skapelse som han oavlåtligen kunde gå in och ändra i. Men 
den tekniken var inte uppfunnen än.

Nu är det äntligen dags att utreda det förskräckliga. Att ”detta verk 
hör till det förskräckligaste, vår litteratur äger att uppvisa, torde efter 
genomläsningen visserligen icke befinnas vara ett för vågat påståen­
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de”, skriver han i inledningen till Amorina. Han låtsas ju vara utgi­
varen, inte författaren, och säger sig ha läst ”få skilderier så rysliga”. 
Han hade läst en hel del i rövarroman- och spökhistoriegenren så han 
visste vad han talade om och hade inspirerats av. Men när det gäller 
det förskräckliga vill han göra en åtskillnad mellan det hiskeliga och 
det fasansfulla. Det senare är det rätta förskräckliga. Djupt nere i den 
mänskliga naturen har det sina rötter och han anser att det är trans­
cendent, det följer med oss i döden till den andra sidan. Det var ett rätt 
vågat påstående av en romantiker med himmelslängtan.
	 Han menar att det hiskeliga är av lägre valör. Det är hiskeligheten 
som den grekiska tragedin och dess efterföljare använder för att göra 
drama av. Då handlar det om utstungna ögon, fadermord, uppätna 
barn och ormar kring kroppen.
	 Detta kan inte jämföras med det förskräckliga. Visst är det otäckt 
men i alla fall ”blott förargeligt och absolut inte sublimt”, skriver han. 
Det är det sublima han vill åt. Han vill överträffa den klassiska trage­
din och konsten. Men det blir nästan muntert när han försöker och 
Sofokles står sig i alla fall. När Oidipus kommer ut ur sitt palats med 
blödande ögonhålor är det verkligen förfärligt.
	 Vad Almqvist trevar efter tycks vara djuppsykologins grundfor­
mer. Om mördaren Johannes menar han att hans måste är hans vilja. 
För en sådan som han hjälper varken den tidens moral eller vår tids 
psykoterapi. Så kan man i sen tid tolka författarens utläggningar om 
förskräckligheten.

Jag skriver det här i en förskräcklig tid. Tiotusentals människor är 
belägrade i det stora stålverket i Mariupol. Dit har de tagit sin till­
flykt från kriget där Ryssland bombar sönder deras städer och gräver 
massgravar för att dölja de flera tusentals civila människornas lik. 
Ryska soldater minerar liken efter civila döda men de stoppar också 
in sprängmedel som ska detonera i tappade leksaksbjörnar och dockor 
på gatorna. De våldtar och plundrar och orenar. Sitt byte skickar de 
hem, såväl kylskåp som kläder och skor. Ofta kommer de själva hem 
i kistor. Det är krig. Den som leder det vill ha underkastelse, men när 
inte det sker nöjer han sig med förstörelse och död.

	 Almqvists Amorina måste väl som läsning vara en flykt till helt 
andra världar än den man lever i. Hans första läsare måste också ha 
sett den så. I hans samtid hade människorna podager som gjorde ont 
och de fick obotbar lungsot, de barn som kvinnorna födde med smärta 
dog alltför ofta innan de blivit så stora att de kunde tala. Trästäder­
na brann. Det år han skrev de första arken av Amorina brann det på 
Blasieholmen i Stockholm och i samma junimånad förstördes en tred­
jedel av Norrköping i bränder. Och det var inte en het sommar som 
åstadkom dessa eldsvådor. I december samma år brann Borås stad ner 
till grunden.
	 Stockholm stank, fyllon raglade och spydde på gatorna, småbarn 
tiggde och knappt vuxna flickor prostituerade sig. Men i Humlegår­
den lyssnade en liten grupp från Malla Silfverstolpes berömda Upp­
salasalong på högläsning ur denna första Amorina. De förfasades och 
fascinerades. Likadant är det idag fast vi hos oss har de verkliga grym­
heterna på längre avstånd.
	 Uppklarningsprocenten i dagens böcker om förskräckligheter som 
seriemord ligger i allmänhet på hundra procent. Det är kanske det som 
är poängen med att läsa dem. Man vet att det ska bli bra på slutet. Men 
att läsa Almqvists Amorina är att inte vara säker på någonting.
	 Han ville nå det sublima och han trodde att han kunde beröra sina 
läsare djupare när han låter Johannes slakta ett lamm och suga blodet 
ur det gapande såret i dess hals. Men han går för långt. Den blodgrop 
han låter Lotta hamna i för att de ska drunkna tillsammans undrar 
man faktiskt hur han har åstadkommit. Han måste ha mördat i stor 
skala och burit hinkvis med blod. Men blod levrar sig snabbt. Det stel­
nar och klumpar sig. Det är därför man vispar det när det rinner vid 
slakten och sedan kan man gå in och göra blodpudding av det. Det vet 
jag, för jag har gjort det. Det hade förstås inte damerna som i Humle­
gårdens lusthus lyssnade till högläsningen.
	 För att skona dem låtsades Almqvist i ett av sina luriga förord att 
berättelsen tilldrog sig under kung Fredriks tid. Det skulle alltså vara 
ungefär hundra år tidigare än då den unge kanslisten Almqvist börja­
de skriva den. Men i kanslistens och rektorns för Elementarskolan nu­
tid luktade det avfall och urin, husen brann och vagnshjulen gnisslade. 
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Det skrev han inte om. Den ”graflukt” som kändes i livet och staden 
tog han med. Men den var bildligt menad.
	 Nej, Amorina når inte det i verkligheten förskräckliga. Den är 
snarare en uppvisning i fantastik och språklig briljans. Ändå är den 
på sätt och vis nykter i sin samhällssyn och långt före sin tid. Klas�­
skillnaderna markerar han med ogillande, till exempel när pigan Lotta 
vägrar att göra sig jämlik med Henrika utan fortsätter att kalla hen­
ne ”nådigaste”. Wilhelms närmande till hjältinnan från prästgården 
liknas vid Erik XIV:es frieri till knektdottern Karin Månsdotter. Den 
historien finns på bild i deras rikt utrustade kärleksgömsle i skogen.
	 Även om det går illa för dem är två av de fyra grevar av födseln och 
Henrika är egentligen deras högvälborna syster. Intrigen är uppbyggd 
kring spådomen om incest. Att Henrika och Wilhelm inte förenas för 
gott beror bara på hennes hänryckning i förening med huvudyr glöm­
ska. Han tar det för ett svek, vilket får honom att ta livet av sig. Men 
Wilhems barn bär hon på. När han är född kånkar den snälla Lotta 
omkring på honom efter moderns försvinnande. Han dör tidigt. Det 
gjorde många barn då. Men den här lille Reginald blev örnrövad.

För att inte vårt intresse ska slappna och med risk att spänningen 
kommer att göra oss utmattade låter Almqvist prästgården brinna ner 
och den döde greve Falkenburg uppenbara sig som vålnad på sitt slott. 
Amorina hamnar på Danvikens hospital för sinnessjuka. Lyckosamt 
nog råkar fångvaktaren tappa nyckeln till hennes kedjor så att hon kan 
göra sig lös och rymma.
	 Rudman som annars i allt vill likna sin bror lejer Johannes att 
fånga flickan och föra henne till honom, men går miste om henne när 
Johannes ångrar sig just när han ska gripa henne. Han blir rörd av att 
känna den mjuka handen. Rudman har nu blivit vansinnig på grund 
av sitt möte med faderns spökuppenbarelse som bekräftar spådomens 
uppfyllelse. Krigsrådet Anfelt tar över hans presidentskap, för så går 
det till här i världen.
	 Fastän rubbad är Rudman fri och han får tag på Amorina (som 
hon tror är hans tvilling Wihelm eller möjligen dennes vålnad). De ger 
sig ut på sjön och drunknar båda. I Edsviken, var annars?

Jag har läst Almqvists Amorina flera gånger i mitt liv och aldrig för­
stått mig på den. Faktiskt inte heller begripit varför jag fortsatt att läsa 
den. Vari ligger magin i denna spökhistoria om kärlek som obön­
hörligt slutar i döden och som har rövare och flickor i bara linnet på 
”jungfruhus” i handlingen, likaväl som höga krigsråd och presidenter, 
grevar och en prost och hans lungsiktiga hustru, en snäll piga, en li­
ten gosse född i lönn och diverse annat folk som muntra jägare och 
roddarmadamer. Flickan Amorina ska frälsa överstinnan Ocrantzs 
ordensmedlemmar tränade i kvinnliga dygder som kyskhet, fromhet 
och flit, men hon blir så överexalterad att överstinnan till slut tycker 
att det får vara nog med utgjutelserna.
	 Just det. Alltid dubbelt. Alltid människor som inte är desamma 
hela tiden. Däri ligger det kanske.
	 Jag får läsa det rikaste och mest ocensurerade språk från flera håll 
i det samhälle och den tid i vilken verket skrevs – och för ingen del 
i kung Fredriks tid som utgivaren vill få oss att tro. Här talar man 
phosphoristiska när man är riktigt upptänd, men det kan övergå i en 
vacker och enkel vers när författaren ledsnat på högstämdheten i den 
orden han parodierar och låter den förryckta fröken få ordet. Krigs­
rådet Anfelt ljuger med maktmänniskans högtravande språk. Prosten 
Libius är ohämmat vulgär. Den grymme greve Rudman veknar inför 
flickan Amorina och blir lyrisk. Men orden fattas honom, så han frå­
gar: ”Du ädla, du ömma, vilken ros? du intar mig, du förtjusar mig 
– hur skall jag nämna dig?” På horhuset var han mer rakt på sak.
	 Hans bror Wilhelm är på slottet militäriskt uppfylld av Äran, men 
i sitt lyxgömsle med Amorina längtar han efter en annan uppfyllelse:

Ur staden, ur bullret, ur världen varthän?
Vi frågar du mig, varthän jag flyr?
Jag flyr till min eviga himmel…

Att läsa Amorina är ingen himmelsflykt. Den kan bli ett livslångt be­
kymmer för den som verkligen gett sig in i den. Men andefattig blir 
man inte av att läsa den.

(ur Min bokvärld, 2023)
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Olle Holmberg
Ett blad ur Törnrosens bok

”Stilla gråter Rosalduna öfver den gula rosen som en vän ur fjerran 
närhet har skickat henne. Den är i sin skönhets fullhet, och snart skall 
den falla af. När hon rör vid kronbladen med handen falla de af. De stå 
som en giftgul dröm mot en skog af grönt bland det gröna som omger 
dem. Aldrig har hon sett något så vackert, och hon gråter.
	 Hvarför gråter Rosalduna? För att blomman skall dö? För att den 
är så vacker och ändå till ingen nytta? För att den är som ett löfte om 
natt och morgon och tyst, oändligt paradis och ändå ingen röst har 
och inga händer? Derför gråter Rosalduna: för att det sköna är till 
ingens nytta i verlden. Och hon ler salig i sina tårar.”

(ur Tankar till tidsfördriv, 1962)

Stina Ekblad
Mig finner ingen
Att spela och vara Tintomara

”En samlad snö av känslor från både förr och nu uppfyllde hennes bröst.”

Jag bänkar mig i repetitionssalen och ser mig omkring, blyg. Det är 
min första arbetsdag på Kungliga Dramatiska Teatern, det här ska bli 
min första roll där. Jag ska spela Tintomara i Drottningens juvelsmycke. 
Bredvid mig sitter Pernilla, som ännu heter Östergren i efternamn, hon 
är nästan den enda jag känner. Och så Stellan förstås, det finns bara en 
Stellan, och vi har filmat ihop. Men den hemliga Anita Björk känner 
jag inte. Hon var den berömda Tintomara i Alf Sjöbergs legendariska 
uppsättning från 1957, och nu ska hon spela min mamma. Det känns 
nervöst och bra. 

På Dramaten finns ännu några av de stora skådespelarna från en gyl­
lene gestaltningsperiod kvar, skådespelare som kan läsa en text, förstå 
den kroppsligt, och tekniskt ge den vidare till en publik, utan att tek­
niken märks. Jag vet inte då, 1987, när jag sitter vid bordet vid kollatio­
neringen, att detta är en utdöende konst och att jag senare ska skatta 
mig lycklig över att ha fått uppleva den och ta lärdom av den. Förutom 
Anita Björk medverkar Jan-Olof Strandberg, Sif Ruud, Ingvar Kjellson 
och Ulf Johansson. Jag känner att jag stigit rakt in i Dramatenhjärtat 
och jag känner hur det bultar.

”Oförvägna, vill du i min åsyn spela trumfäss!”

Jag beundrade Anita och var förstås blyg för henne, hennes svala 
blick och spotska skönhet, hennes aura av kunskap. Senare skulle hon 
spela madame de Montreuil i Yukio Mishimas Markisinnan de Sade, 
och i den pjäsen var hon också min mamma. Vi hade en lång uppgö­
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relsescen ihop, hon var djurisk i sin återhållsamma kraft. Jag tyckte 
mycket om att spela med henne, och tänkte ibland, när hon som Tinto­
maras mamma sade repliken

”Du skulle hava sett mig! Si jag kom in på scenen och blev aktris, jag, dit 
du ej än har hunnit. Du skulle hava sett mig, skada att du ej levde då, du 
skulle hava sett någonting. Publiken skulle hava jämfört oss bägge, det 
är osäkert vem som vunnit”

att jag kanske någon gång i framtiden skulle bära hennes kunskaps 
fackla vidare och själv spela mor Clara tillsammans med en ny genera­
tions Tintomara. Så har det inte blivit, i alla fall inte än. Drottningens 
juvelsmycke är ju ingen pjäs, utan snarare en värld, och den är ingen 
lätt uppgift för en regissör att ta sig an. Det fordras en stark och säker 
konstnärlig blick, och ett öra för språket. Och mycket mer!

Mai Zetterling drömde om att filmatisera Drottningens juvelsmycke 
med mig som Tintomara. Jag fick ett storslaget och digert manuskript­
utkast och förstod omedelbart att hon aldrig skulle få finansiärer till 
sitt projekt. Har jag kvar manuskriptet någonstans? Jag minns att jag 
blev andfådd när jag läste det. Mai hade alltid idéer och skapade värl­
dar som låg utanför allfarvägen. Jag tror att hon var före sin tid.

”Men fångas och litet allvarsamt kväsas måste hon. 
Besynnerliga sak!”

– Nu läser vi och det är ren glädje att höra hur lätt det är för de erfar­
na kollegorna att säga ”O ryslige! Dunkla öde! O dolkstygn! O kval 
under hjärtat!” och ”Packets kung till pockers” som om det var ord 
som bara låg och väntade inuti deras erfarenhets skattkista. Jag nju­
ter och märker att de här orden, Almqvists vackra gamla ord, ock­
så faller sig självklara för mig. Jag har nyss spelat Rosalind i Som ni 
vill ha det på Stockholms Stadsteater och tycker att Tintomara är en 
Shakespearsk syster, lätt och lätt igenkännbar. Dessutom är Almqvist 

så oväntat modern. Egentligen har ingen av oss, vi som läser, några 
större svårigheter med texten. Luften svirrar av ord från ett 1700-tal 
beskrivet år 1834. Alla är begripliga, även om somliga inte används 
längre. Märkvärdigt!

”Ha! Abraxas!”

Hur spelar man Azouras Lazuli Tintomara, hon som alla älskar, hon 
som älskar ingen, utom sin mor Clara, som hon i gengäld älskar så högt 
att hon utan vidare lånar kronjuveler bara för att göra henne glad? Jag 
märker att jag värjer mig när någon frågar apropå den roll jag ska spela 
eller spelar: vem är hon? Jag har alltid lust att bara svara: Hon är jag. 
För vad annat kan jag göra än att läsa pjäsen och sedan låta min fantasi 
börja arbeta, tillsammans med regissör och medspelare? Kanske är jag 
i själva verket, misstanken ligger ständigt på lur, en bluff som gör det 
lätt för sig, en som bara är sig själv, fast i olika färger. Men jag kan ju 
aldrig bli en annan. Hemligheten är att förstå hur oändligt rik man är. 
Hemligheten är att hitta de drömda dolda rikedomarna man är bärare 
av. När jag får syn på dem och lånar dem min kropp, röst och författa­
rens ord, fritt och lekfullt, då vet jag att jag också rör vid de rikedomar 
som finns förborgade i var och en som sitter i publiken, och då uppstår, 
i mötet mellan skådespelare och publik, teaterns sanning.

”Jag är ingenting. Ack – ingenting alls.” – ”Vart jag vänder mig, förställ-
ning!”

I dag skulle en regissör ha gjort mycket av att Tintomara är mittemel­
lan, både-och, queer. Då, 1987, var det inget tema alls. För mig, och för 
de allra flesta skådespelare, är leken med roller och kön hursomhelst 
någonting så självklart att man faktiskt inte behöver krysta fram tolk­
ningar. Grubbla på det! Fantasin är ju alltid rörlig, och skådespelarens 
arbete handlar om att visa människor i rörelse, levande människor, 
fyllda av motsättningar och motsägelser. Mittemellan, både-och, queer.
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”Chimärer, lärda chimärer. Den varelsen är ingen Androgyn, utan 
alldeles som andra människor. Lita på mig, jag vet vad jag säger. Det där 
om Androgyn hava folk endast påhittat för att finna en förklaring på det 
de ej begripa.
	 – Och av vilket kön är då denna person?
	 – Ja – grubbla på det!”

Således: Tintomara är jag. Men Medea är också jag. Drottning Gertrud 
är jag, och Alice i Dödsdansen. Ja, jag är rik, och det är du också. Det 
upptäcker du i bästa fall när du går på teater.

Tintomaras kropp är lätt, föreställer jag mig. Hon är ett naturbarn, fast 
hemmastadd i staden och bland Operans kulisser och scenmaskineri. 
Hon är snabbtänkt, hon har svar på tal, hon uttrycker sig väl. Hon dik­
tar och musicerar. Hon påminner om en Viola, en Rosalind, en Portia, 
en Ariel. Så min Tintomara blev en shakespearesk flicka, utklädd till 
den pojke hon kanske i själva verket var. Jag minns att jag tog fasta 
på leken och lekfullheten, och kanske blev min Tintomara därför för 
barnslig. Hon omtalas som naiv, utan koketteri och tillgjord rädsla, fri, 
lätt, egen, graciös, behändig och vig, med en röst som mer liknar sång 
än tal, hon lockar alla, kvinnor som män, självaste kung Gustaf III är 
bedårad. Hon är en södergransk vierge moderne: eld och vatten i ärligt 
sammanhang på fria villkor. Det var förfärligt roligt att vara henne.

”Uppträden? Förklädning? Är det så alldeles visst, att Tintomara är för-
klädd nu?”

Vår regissör, Peter Oskarson, byggde ett Almqvistskt fantasteri om­
kring oss, med skuggor och dagrar, en himmelsk gunga och mäktiga 
orgelpipor som långsamt sjönk ner från tågvinden. En hel mimklass 
från teaterhögskolan virvlade kring oss som andar, spefåglar och lock­
beten. Det var alltsammans äventyrligt. Händelsevis hade jag spelat 
klarinett som flicka, och kunde nu återuppta den färdigheten som 
Tintomara. Dramaten fyllde 200 år 1988, och då gavs det ut ett fri­

märke som föreställde Tintomara sittande i gungan med klarinetten 
i handen. Jag var stolt över att få hylla min nya, och mycket gamla, 
arbetsplats, som frimärke, och över att få göra det som just Tintomara. 
För på sitt sätt är hon för mig själva sinnebilden för teatern: hon är 
maskspel och sanning på en och samma gång, den vådliga leken. Eld 
och vatten i ärligt sammanhang. På fria villkor.

”Ett smärt liv! Hon var min leksyster. Jag glömmer henne aldrig.”
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Hagar Olsson
Från morgon till midnatt i Törnrosens bok
(utdrag)

Uppfattar man Törnrosens bok, inte såsom litteraturhistorikern upp­
fattar verket – en sammangyttring av ditt och datt, en hop aktstycken 
från olika ”skeden” – utan som ett organiskt helt, ett enda stort och 
härligt manuskript, där alla skeden finns in nuce på varenda rad, den 
första som den sista, skall ens omedelbaraste intryck vara att man 
bestiger ett fortskaffningsmedel, hör ett förtrollande klatsch! och 
kommer i gång. Och sedan går det en som det gick Frans under en 
av hans vandringar: ”Allt starkare och gladare drar landskapet med 
omväxlande utsikter, färgspel och fågelkvitter människan bort från 
hennes vanliga saker, från litteratur, från planer och bekymmer.” Med 
obeskrivlig friskhet strömmar de sinnliga intrycken på en. Ju djupare 
man kommer in i verket, ju flera horisonter ser man öppna sig och vid 
nästa krök skådar man världen under en ny aspekt. Man blir allt mera 
benägen att med herr Hugo tala om ”vårt manuskripts universum”. Så 
uppfattade Almqvist själv sitt verk och så skall det uppfattas av varje 
själ som tränger in i det för att leva där, för att insupa liv.
	 Nordisk natur är ung natur – kysk, vild, föga uppbrukad. Nord­
iskt lynne är ungt – oöverlagt, äventyrligt, entusiastiskt – ljuslynne, 
morgonlynne! Med en skämtsam turnering – ”Det tycker jag om, och 
låt vara att jag skryter litet med Norden” – och en svepande handrörel­
se över berg och backar skänker oss Almqvist i Svenska fattigdomens 
betydelse denna lysande vision av vår karaktärs hemlighet, medan vi 
sorglöst skumpar fram i den löwenstjernska kaleschen.
	 Samma underbart friska, daggfriska, morgonfriska bild av folk 
och natur trollar han fram gång på gång i sina folklivsskildringar. Vad 
är detta oförklarliga något som så oemotståndligt tjusar oss i Grimsta-
hamns nybygge eller i berättelsen om Sara Videbeck och den påflugna 
sergeanten? Vi behöver bara läsa de första raderna i Det går an för att 
vara ohjälpligt fångna i den glada uppbrottsstämningen:



· 26 · · 27 ·

En skön torsdagsmorgon i juli månad strömmade mycket folk förbi 
Riddarholmskyrkan i Stockholm och skyndade utför backen emel­
lan Kammarrätten och Statskontoret för att i rättan tid hinna ned 
till Mälarstranden, där ångbåtarne lågo. Alla hastade till Yngve Frey, 
lupo in över landgången med snabbhet, ty tiden till avresan var redan 
slagen, och ångkaptenen kommenderade ”främmande från bord!”

Det är inte fråga om annat – man vill i vilket fall som helst inte vara 
bland de främmande som skall från bord! När Love Almqvist inbjuder 
till resa är det inte att stå emot. Han har förmågan att visa oss värl­
den i dess livliga ungdomsfriskhet, klarögd, med granna färger, och 
människan i hennes naturliga harmoni. Hur skön är inte jorden, hur 
betagande ung är inte människan i dessa naivt förenklade skildringar! 
Endast en till ytterlighet komplicerad ande kan med sådan fromhet 
nalkas de jordiska tingens vänliga och hägnande grund. Endast en 
djupt söndersliten människa, hetsad av motsättningarnas demoner, 
kan så tillitsfullt och enkelt nalkas glädjen – ”det egentligen mest mys­
tiska, djupa, oförklarliga och uråldriga på jorden”. Här är källor att 
läska sig vid, här är gröna ängar till vederkvickelse och uppmuntran. 
Det är underligt att tänka sig att det är Almqvist, den gåtfulla, snett 
blickande, oåtkomliga Almqvist som bjuder oss den klaraste, friskaste 
och mest osammansatta naturdrycken.
	 Det är han – och dock icke han. Det är morgonlivets Almqvist, den 
glada svenska resenären, som med en munter klatsch på hästryggen 
bjuder oss att ta vår sköna värld i besittning. Med ett ungt sinnelags 
oemotståndliga inre rörelse drar han oss med på sin utflykt, visar oss 
världen i morgonglans, människorna i älskvärd naturlighet, med ädel 
frihet i hållningen. Men ack, hur hastigt skiftar inte lynnet, hur snabbt 
slår inte morgonsinnet om i sin motsats! Se bara på den hurtiga och 
driftiga glasmästardottern Sara Videbeck, som vi nyss lärt känna i so­
ligt morgonhumör på Yngve Freys däck! Helt oväntat blottas i hennes 
själ en svidande problematik. Samhället sticker in i idyllen med sina 
vassa kanter, sina skarpa motsättningar. Där står vår Sara Videbeck 
plötsligt som en sköldmö i tidens stormar och den kurtiserande ser­
geanten får låta problemet ”mamsell eller jungfru” falla för ett helt 

annat, livsviktigare problem: – kvinna eller människa? ”Ett intagande 
och märkvärdigt mellanting” är hon i sanning, den kavata glasmästar­
dottern från Lidköping, där hon står och kommenderar sin förbryl­
lade sergeant i Arboga hamn. Ett mellanting mellan kvinnan av i går 
och kvinnan av i morgon.
	 När den förargade sergeanten ger sina hästar en pisksläng och 
far över Arbogagatorna så att det ryker om gatstenarna – far vi med 
detsamma rätt in i den sociala frågan. Vår idylliska utflykt förändrar 
karaktär, blir upptäcktsfärd, stridsfärd. Det ljusa, harmoniska mor­
gonlynnet slår över i daglynne, stridslynne. Ljuset har med ett blivit 
skarpare över världen; gyllendiset från morgonen är försvunnet. Mot­
sättningarna träder i dagen: somt lever i skugga, somt i ljus. Somliga 
är lyckliga, andra olyckliga. Somliga rika, andra fattiga. Somliga mäk­
tiga, andra vanmäktiga. En förfärlig klyfta, en avgrund öppnar sig i 
samhället. Inrättningarna, lagarna, maximerna står i den skarpaste 
motsats till människorna och deras livsbehov. Mänskligt liv förkväves, 
mänsklig värdighet föraktas. Äktenskapet, som skulle vara den helga­
de formen för ett andligt samliv, har blivit ett medel att fördärva och 
förgifta livet. Bildningen, som skulle bringa ljus åt alla, har blivit ett 
vapen i händerna på ett fåtal, ett konstlat stängsel mellan människor. 
Samhällsgrundsatserna, som skulle stödja människorna, bringar 
dem istället på fall, för att sedan döma dem. Här är något på tok. Hur 
hänger det samman? Var ligger felet?

I vårt manuskripts universum utbreder sig nu en följd av sociala, poli­
tiska och litterära stridsskrifter, i vilka daglynnets Almqvist gett sig i 
kast med att förbättra världen i grund. Hans hjärta är fullt av värkan­
de ömhet, av medlidande och kärlek till människorna. Han vill frälsa 
dem och leda dem tillbaka till de gröna ängarna. För hans inre blick 
svävar visionen av morgonvärldens himmelska harmoni, och han kan 
inte nöjas med mindre än att få se harmonien återställd och skapelsens 
mening uppenbarad i människornas liv. Inga teorier, inga moraliska 
sanningar, ingen lagstadgad samhällsordning håller stånd inför hans 
vredgade blick. Teorierna avslöjar sin intighet inför hjärtats sanning, 
blir ett lustigt villebråd att jaga på intellektualitetens meningslösa yta:
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Jag är i mitt innersta ej nöjd med annat än endast kärlek och stilla 
frid. Därföre, så fort ett naket teorem eller någon sats kommer i 
fråga, får jag genast en underbar lust att låta den springa – springa 
ut till den störtar. Det är med en slags himmelsk vällust jag ser den 
uppgiva anden i sällskap med sin motsats.

De moraliska och religiösa sanningarna stiger som tomma bubblor 
upp i luften, utan att avlyfta ett enda hjärtas nöd, utan att fylla en 
enda klyfta, utan att slå en bro över en enda avgrund. Den lagstadgade 
samhällsordningen visar sig vara ”ett underbart skoj” som syftar till 
ett dött samhälle – det hatfulla, kalla, dumma och förstockade sin­
nets hemvist – och föröder den varma, drivande livsgrunden, hindrar 
förnyelsen, strider mot den sanna mänskligheten. Med tusen osynliga 
fångstarmar, genom sina inrättningar, sina präster, ämbetsmän, lära­
re och hantlangare, griper samhällssystemet människorna och suger 
musten ur dem till ett fåtals fromma. Och diktarna – folkens samvete 
– vad gör de? De har gått ”avsides” för att klaga sin egen nöd. ”Den 
betydelsefullare och större nöd som kräver att avhjälpas i institutio­
nerna” har de inget sinne för. De gråter ändlösa tårar för egen räkning 
i stället för att ”låta tvätta sina näsdukar för att med dem – rene – söka 
avtorka mänsklighetens tårar”.
	 Här står vi med Almqvist mitt inne i klara dagen, på en höjd med 
fri utsikt åt alla håll. Denna underliga människa står på sin post i Sve­
rige och blickar ut över Europa med ögon som ser allt och öron som 
hör framtidens orosbådande susning i de konvaljedoftande lunderna. 
”Europas framtid står hos oss alla i förstugan och vill in.” Han står 
på den yttersta utposten i Norden, men känner sig i samma led med 
dem som på revolutionens helgade marker ute i Europa kämpat för 
människans fria hållning och värdighet. Han känner sig som en av 
dem genom vilka ”den stora tidens ande utfäktar sina strider”. I sådan 
stämning koncipierar Almqvist Europeiska missnöjets grunder – den 
centrala stridsskriften som i sig upptar det väsentligaste av allt vad han 
i dessa stycken tänkt.
	 Det skadar visst icke att för ett ögonblick fixera det faktum, att 
mannen som tänkte och skrev detta inte var någon fri litteratör, ännu 

mindre någon ”tjänstekvinnans son” med rancune i blodet, utan en 
högtbetrodd ämbetsman, en skolrektor, en präst. Han stod mitt uppe 
i dagens ansvarsfulla gärning, en mogen man med livserfarenhet och 
världskännedom, med en karriär att ta vara på, en ställning att hävda. 
Han försökte visserligen för en tid låsa in de upproriska orden i sin 
skrivbordslåda, men sådant går ju inte i längden. Orden var hans eget 
kött och blod. Han kunde inte stänga in dem med mindre han för­
kvävde sig själv och betog sin egen ande dess livsluft. Han sände ut Det 
går an som en försöksballong – och därmed var han dömd. Vad var det 
för en makt som drev honom att på detta sätt offra ställning, framtid, 
tryggad ekonomi? Det var den makt som likt en vind far genom allt 
hans verk, hans tankar, ord och gärningar, som i Europeiska missnöjets 
grunder tonar djup och mäktig på bottnen – ungdomligheten, de fria 
banornas ande. Det finns ett ord som man ständigt möter hos Alm­
qvist under alla hans skeden, i hans mest världsliga som i hans mest 
esoteriska skrifter, och det är ordet frisk. Detta är den oförstörbara 
kärnan i hans väsen – friskheten, den sig själv förnyande ungdomlig­
heten, vårens under. När han stod på höjden av sitt liv och blickat in i 
de sociala förhållandenas mest skärande problematik, bar han alltjämt 
denna klara friska källa ogrumlad i sitt bröst och hänvisade världen 
till dess förnyelsekraft.
	 Det centrala och bärande i Europeiska missnöjets grunder är var­
ken de frejdiga utfallen eller de uppgjorda planerna och ändrings­
förslagen, det är den triumferande hänvisningen till det ungdomliga 
hos människan, till livets egen förnyelse- och läkedomskraft. ”Folket 
självt är däremot ungt, och är det av den varma, drivande grunden, 
alla nationers underlag, Guds kraft.” Att det ropas: omstörtning! att 
det skrias och alarmeras förskräcker honom inte. Han känner den 
hemlighetsfulla växtkraften i allt levande och vet att endast det som 
överlevat sig självt fruktar förändring. Det myckna talet om att de mo­
derna bara river ned och ingenting har att sätta i stället avfärdar han 
såsom livsfrämmande och overkligt. Har gammalt och odugligt bli­
vit rivet ”skall livets andliga verksamhet emellan människor uppfylla 
och utföra det övriga”. Detta är den trumf han slår ut i sitt vågsamma 
samhällskritiska spel – ”Livets självregel hos människan”, den i allt liv 
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inneboende återställelsekraften som ur inre betingelser skapar hälsa, 
jämvikt och harmoni, så snart de olidliga yttre missförhållandena un­
danskaffats.
	 Med denna trumf på hand går han att rasera grunderna för den 
centralaste av samhällsinrättningarna – det borgerliga äktenskapet. 
Till dags dato har ingen radikal feminist gått radikalare fram på den 
punkten än Almqvist. Genom att fastslå skillnaden mellan vigda och 
ovigda har äktenskapsinstitutionen ”i allmänna tänkesättet gjort 
kvinnan nästan ärelös om hon uppfyller skapelsens mening utan att 
vara signad, likasom betagit henne all ekonomisk självständighet 
därest hon icke äktas”. Genom vigseln har själva principen för vad som 
är sedligt och rent i könsförhållandet blivit dragen på sned och kvin­
nan har förlorat all mänsklig värdighet, då hon ”för kroppsuppehällets 
skull med en person skall hava köttsligt umgänge”. Orsaken till att den 
allmänna opinionen upphäver ett öronbedövande skri var gång äkten­
skapet kritiseras är att den behärskas av ”mankönets egoism, som ej 
vill unna kvinnan att hava egen och rätt ställning i samhället”, och 
först och sist av prästerna, vilka betraktar vigselakten ”såsom ett av de 
största palladierna för sin myndighet bland människorna”.
	 Det torde inte kunna förnekas att Almqvist här, liksom i så många 
andra fall, lagt fingret på den sjuka punkten och med osviklig intui­
tion dragit upp de linjer, enligt vilka striden skulle komma att föras 
även i en tid, då hans eget sorgtyngda öde blivit ett skugglikt minne 
blott. Hans skrift har under de hundra år som förflutit knappast på 
någon punkt förlorat sin aktualitet.

(ur Möte med kära gestalter, 1963,
texten ursprungligen publicerad 1935)
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