Inledning

Almgqvist lever i hog grad genom sina gestalter. Det gar att sdga ocksa
om andra forfattare fran den tid d& romankonsten och dramatiken
fann sina former och larde sig att loda tidigare okdnda djup. Men det
ar pafallande hur samtidigt tydliga och méangtydiga personer som just
Almgqvist skapar - fiktiva, men for lasare genom generation efter gene-
ration s markligt levande.

I det hiar numret av Almgqvistiana ar det framfor allt kvinno-
gestalterna i Almqvists verk som lyfts fram. Kerstin Ekman, som i sin
stora volym Min bokviirld fran forra aret framstod som en lika lyhord
och kénslig lasare som hon dr forfattare, berdttar om sin fascination
for den tidiga romanen Amorina, som idag finns tillganglig saval i sin
forsta, oavslutade version fran 1822 som i den omskrivna, fullstindiga
version som utkom 1839. Amorina, den "forryckta froken” som far sitt
levnadslopp skildrat i all sin gotiska forveckling, ar en av flera mark-
liga personer i en bok som kanske aldrig gar att bli riktigt fardig med.

Detsamma giller naturligtvis mésterverket Drottningens juvel-
smycke, dar Almqvist presenterar sin mest beromda gestalt, dubbel-
naturen Tintomara, lika enkel och naturlig som undflyende och
obegriplig. Stina Ekblad har speciellt for detta nummer skrivit om sina
erfarenheter av att pa scen gestalta, ja att bli Tintomara, som Almqvist
pa hemgjord franska ger sitt eget emblem och kallar la Tournerose”.

Inger Edelfeldts illustrationer, ocksa de gjorda speciellt for Alm-
qvistiana, fangar den nattvilda romantiken i Drottningens juvelsmycke.
Hagar Olsson fiste sig i en fortfarande mycket ldsvird essd mer vid
Almgqpvists sociala och politiska engagemang, hans dagsljusa sida. For
henne blir Sara Videbeck i Det gdr an den viktiga gestalten.

Ur Olle Holmbergs sena tankebocker har jag slutligen plockat en
prosadikt, en lek dér forskaren lanar forfattarens rost for att ocksa han
vill skriva om Rosalduna, den sista av Almqvists kvinnogestalter som
fatt plats i Almgqvistiana nr 51. God lasning!

Jonas Ellerstrom



KERSTIN EKMAN
Det forskrackliga

Almgvists Amorina

Det ar en regnig och askdiger kvill i april. En tjansteman vid landets
storsta bibliotek skyndar sig till sin arbetsplats som &r stangd for da-
gen. In i det allra heligaste gér han, till avdelningen dar handskrifterna
forvaras. Ndr han tar av sig rocken brakar askan till och en blixt far
kvillsskymningen utanfor fonstren att vitna. Ett skap som han aldrig
tankt pa forut belyses hiftigt. Han borjar treva i fickan efter nyckeln
men far bara tag i sin snusdosa. Med darrig hand tar han en liten pris.
I den andra fickan hittar han nyckeln och laser upp.

Det finns ingenting i skapet. Han ser in i en tomhet. Det 4r som att
titta pa ett lik, tycker han. Sjdlen dr borta. Han far is i blodet. Lat oss
lyssna pa honom:

Under det jag pa detta sitt stod och stirrade pa ingenting, framfor
ett skip, som kanske pa femtio ar icke varit 6ppnadt; kom ater en
askknall, en ljungeld brot sig f6rbi mitt ndrmaste fonster och upplys-
te i en blink sképets innersta gomslen. Der blef jag nu varse ryggen
af nagonting hopviket. Jag hade mod att stricka in handen, och att
taga ut det.

Bibliotekarien haller i ett manuskript. I det borjar han ldsa om en flicka
som i all oskuld uppvickte liderlighet och brottslig kdrlek och véllade
dod. Hon hamnade i sinnesforvirring pd Danvikens hospital.

Var gjorde han egentligen sitt fynd? Ja, inte i Kungliga biblioteket
i Humlegarden, for det borjade byggas femtio ar senare dn den har
pappersbunten hittades. Inte heller var forfattaren den tjansteman
som tog fram den ur ett gammalt skap. Alltihop ér péhitt.

Det finns verkliga tryckark pa vilka det star som titel: Amorina,
Den Forrykta Frokens Lefnadslopp och Sillsynta Bedrifter. Manuskrip-



tet hade febrigt skrivits av en tjansteman i ett av kanslierna vid sidan
av de snustorra skrivelser han var tvungen att kopiera for sin forsorj-
nings skull. Det var 1822 och linge trodde man att manuskriptet blivit
refuserat eftersom det inte kom ut i tryck vid den tiden. Litteraturso-
ciologen Bo Bennich-Bjorkman (som jag nér vi var studenter brukade
dricka kaffe och dta notkakor med i Uppsala universitets killarkafé)
lyckades ur skora kallor detektiviskt peta fram hur det egentligen for-
holl sig. Det brann i tryckeriet dar manuskriptet holl pa att tryckas.
Boktryckaren gav upp. Men det gjorde inte forfattaren for han hade
arken kvar. Dem forsag han 1837 med den spokaktiga, askdundran-
de och blixtrande ramberdttelsen om fyndet i bibliotekets hemligaste
skap.

Ar inte detta romantik sa vet jag inte vad som ar det. Engelsmén-
nen har sin Wuthering Heights med stormilar, blodiga valdsamheter
och kirlek dnda ner i graven. Det var som vi vet 1847. ET.A. Hoff-
man, tysken som blandade djavulselixir med morka hemligheter och
dubbelgangare i sina noveller, dog samma ar som eldsvadan i Stock-
holmstryckeriet.

Under de ar som gatt fram till 1837 hade Carl Jonas Love Almqvist,
kanslisten som skrev berittelsen, avancerat till rektor for Nya Elemen-
tarskolan. Han hade velat fa en professur i estetik och moderna sprak,
men det gick trogt att inordna denna hyperintelligenta och valdsamt
kreativa hjirna i den akademiska befordringsgangen. Da gav han sig
sjalva nacken (som han skulle ha sagt) pa att bli forfattare. Inte vid si-
dan om ett rekorderligt och inbringande yrke. Nej, han skulle forsorja
sig pa sin vildsamma fantasi och sin eminenta forméga att skriva ett
vackert sprak. Sa fick vi var forsta yrkesforfattare och samtidigt var
enda fullblodsromantiker. Nu tog han sig for att putsa upp och fylla ut
vad han kallade de aborterade arken med inte en utan tva ramberat-
telser. I den andra var det en dalkarl som gett sig av till Stockholm och
skrivit det famdsa manuskriptet. Han hette Andreas Morin A. Det blir
ju om man pillar med bokstaverna just AMORINA. Nu kallade han
sitt verk:

AMORINA
ELLER
HISTORIEN OM DE FYRA

Det hinder da och da i var litteraturs historia att unga man slar sig
ihop och bildar grupper. De kan som 1929 heta Fem unga och ge ut en
diktantologi. Syftet dr att vdlta den radande litteratursynen och starka
deras egen stillning som forfattare. Egentligen férekom inte kvinnor
pa mycket linge i dessa gruppbildningar. Trots att Moa Martinsons
Kvinnor och dppeltrid var den mest sdlda boken det ar den gavs ut och
da de unga miannen arbetade som tragnast for att skriva en helt ny lit-
teratur, var hon inte med i gruppen eller ens i umganget. Mellan 1965
och 1975 gillde det litterara upproret ingenting mindre dn att storta
den rddande samhéllsordningen och omskapa den till den utopi for-
fattarna sdg i Maos kinesiska diktatur. Jag blev inte tillfrigad om jag
ville vara med i omviélvningen av samhalle och litteratur, fick bara en
del &snesparkar medan jag stravade pd med mina romaner.

En gang blev jag faktiskt uppmanad att stilla mig till férfogande
da en ny omviltaridé uppstod. Det 4r inte sa manga ar sedan. Jag sva-
rade den sympatiske Jerker Virdborg att det enda man kan gora for
att forvandla litteraturen och synen pa den ar att skriva en riktigt bra
bok. Jag tror att jag avslutade brevet med ett citat av min gamle favorit
Goethe: Bilde, Kiinstler! Rede nicht!

Ingen hade skrivit en bok som liknade James Joyces Ulysses. Efter
den blev ingenting inom litteraturen sig likt. Vi andra far gora sa gott
vi kan.

1807 bildades Auroraforbundet och man gav ut tidskiften Phosphoros.
Nu skulle den akademiska litteraturen férandras helt och bli roman-
tisk med impulser fran tyska filosofer.

Studenten Per Daniel Amadeus Atterbom, sjutton ar och med
lockigt har, var en av grundarna av denna nya riktning. De kallades
torstas phosphoristerna. Han anses fortfarande ha varit en hogt bega-
vad forfattare av den romantiska skolan. Men hans purpurmoln och
silverskyar och blommor som doftlost andades Schellings naturfilosofi



har inte riktigt 6verlevt pa det satt som han hoppades. Hans biografier
over Swedenborg, Ehrensviard och Bellman ar ddremot fortfarande
god lasning.

Mycket dr dunkelt pd manadstidskriftens omslag. Ugglor, ldder-
lappar och en harpospelande bard gar att urskilja. Men hur én ro-
mantikens skalder stod i med sina dikter och gral med Upplysningen,
Akademien och den bestaende ordningen, kom de aldrig i paritet med
arkeromantikern Almqvist. Kanske kom han att bli oforliknelig for
att han i sina berittelser blandade en mycket vardaglig realism med
svindlande himlasyner och blodfradgan kring en mordares ldppar.
Och egentligen tillhérde han aldrig en rorelse utan att snart 6verge den
och gora parodi pa den.

Han hade tillh6rt Manhemsforbundet, som hade grundats 1815 for
att i bade gotisk och kristlig anda virna om patriotism och moralisk
uppfostran. I Amorina parodierade han det och lit det vara ett kvin-
nosallskap. Utmarkt idé!

Men vad ar Amorina egentligen for sorts diktverk? Ett drama kan-
ske, for det bestar huvudsakligen av repliker och det har en handling
som ir minst sagt dramatisk. Ar det inte en lang dikt? Jo, absolut. Ofta
talar personerna rytmisk vers. Inte minst blankvers efter Shakespeare,
vars Hamlet Almqvist beundrade. Och en berittelse ar det, for fabu-
lerandet tycks dnda vara det som drev forfattaren. Sjalv kallade han
verket for en fuga redan 1821 da han arbetade pa det. Fugan var enligt
hans mening den hogsta formen av musik. I "Utgivarens forord” (han
haller pa sin fiktiva anonymitet som férfattare) férvandlar han sig till
recensent for att forekomma blivande kritikers och ldsares spetsig-
heter. Han talar om det tungfotade i verket, det forskrackliga och det
rentav maniererade. Men han namner inte ordet realism, som faktiskt
finns i den besynnerliga dramaromanen. Ibland kan den paminna
om vad Gunnar Ekelof kallade smarealism i ndgra av det begynnan-
de 1800-talets romaner, som Fredrik Cederborghs Ottar Tralling. Clas
Livijn var vid samma tid som de forsta arken av Amorina trycktes i
full fart med att i sin Spader Dame parodiera fosforisterna, som han
antagligen tyckte var en samling smulgratar och sillmjélkar. Men i
Almgqvists verk var allt blodigare, mer skrimmande och framforallt
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mycket opalitligt. Parodi? Jag vet inte. Men nog &r det konstigt att
prosten Libius snilla piga Lotta som sitter vid strumpstoppningen ska
fa ett forfarligt 6de - i kérlekens tecken.

I ”Sjatte Tavlan” (har ar det inte fraga om kapitel eller akter utan
just tavlor) sitter Libius i singkammaren med pigan och stirrar i ett
tefat. Han har hostat upp blod. Men han kommer sig och pratar pa isin
ordrika férnumstighet. Och Henrika som dr den benadade froken som
i fortsattningen ska se himmelska syner och fé religiosa visioner ta-
lar mycket prosaiskt med honom om flanell och vad den kostar alnen.
Hon syr.

Prastgarden ligger i Danvikens socken. Det dr lingt borta fran de
himlarymder Almgqvist diktat om i sitt foregaende verk, Murnis, som
han sig som bade ett erotiskt epos och en himmelsk idyll. En alsk-
lingstanke hos romantikerna var att konsdriften var den gudomliga
livskraft som f6tt och styrde véarlden. Almqvist vagade i den andan né-
got som ingen forsokt sig pa forut (och kanske inte sa manga efterat),
namligen att beskriva det kvinnliga kénsorganet. Han hyllade det un-
der namnet yuni. Det manliga beskrev han ocksa men inte med sam-
ma hinforelse. Han kallade det bromo. Om det kvinnliga heter det:

- sa stod vid understa delen af Stellamiras lif en hog Toérnros, boj-
ande sin fylliga blomma 6fver hennes yuni, och kastade ned ofver
yunis svanhvita bram ett atersken af sina blads blyga radnad: och
sjelfva bramens glans upphojdes av det lenaste mérka hardun: och
en strima som af flytande rubin, geck emellan dessa bagge brim:
men striman var s fin och si vordnadsbjudande, som den forsta
Ljusningsranden for den tviflande férsmagtande, hvilken dock bor-
jar ana himmelens mening, och hoppas att komma ditinn. -

Flytande rubin &r ofta blod i Almqvists teckenvirld, s den roda strim-
man kan ju vara en fin anspelning pa menstruationen, som annars
sedan artusenden i medicinska och teologiska sammanhang beskri-
vits som en avskyvird orenlighet. I Forsta Mosebok antyds den ndr
Jakobs hustru Rakel végrar lyda sin far och stiga ner fran kamelsadeln
tor att hon har sina dagar. Fadern letar efter de sma husgudar som han



tror att den flyende Jakob stulit tillsammans med forstfodsloratten.
Laban gar undan, sékert inte av vordnad for det kvinnliga, utan i 6ver-
tygelsen om att gudadockorna nu blivit orena. I skonlitteratur hade
menstruationen annars inte férekommit. Det sdger sig sjdlvt att detta
inte kunde publiceras nir Almqvist skrivit det. Inte forrdn 1960 blev
Murnis tryckt i ocensurerat skick.

Henrika som sitter och sémmar pa sin flanell dr dnnu langt fran
dessa purprade och luktfria himmelsnejder. Varfér hamnar vi i Dan-
viken efter Himlen i Murnis? Kanske var det fraga om hemliangtan.
Almgvist kunde sitt Stockholm och hatade det. ”Stockholm, o Stock-
holm, du ormdigra kula, av etter och vdsande smadilska jaser du,
oroliga. Aldrig begriper du det lugna, det djupa, du dvlande myrfor-
samling.” S later han den blodtorstige Johannes utbrista. Men det ar
nog i grunden kanslisten och sedermera rektorn Almqvists egen syn
pa karridarkampens och de tringa grandernas stad. I Amorina beskri-
ver han fran borjan hanfort trakten dar han sjalv var fodd.

Henrika har f6tts i Danvikens socken dér prosten Libius harskar
och Jjuger. Anledningen till kommande olyckor dr en spddom om att
en person i den adliga sldkten Falkenburg ska bli vansinnig och att en
“mesallians” till slut ska férgora hela slikten. Nu har den édldre greven
och excellensen Falkenburg forstatt ordet som blodskam, som man
kunde gora pa den tiden. Det vi kallar incest. Det ar darfér han place-
rar sin gravida och socialt ldgre staende maka hos présten Libius. For
besviret far han en sidenhatt, det vill sdga han blir doktor och dess-
utom prost. Barnet fods i prostgarden som Henrika. Hon &r en god
flicka men religiost verbegavad.

Tungfotad ar da berittelsen inte. Den ska sd smédningom ga undan
sd att det ryker. Skap ska vilta, prastgarden brinna upp. Men det bor-
jar lugnt och vackert i ”Forsta Tavlan” med friska varvindar i skogen
kring Danderyd och ett jaktséllskap som blaser i valthorn och 6ver-
huvudtaget for ett viasen som borde skraimma bort allt vilt. Dessutom
grilar jagarna och kallar varandra for lymmel, kamel och rodderska.
(Man undrar hur de skulle ha kommit nagonvart mellan staden Stock-
holms 6ar utan de starka och munviga roddarmadamerna.)

Det blir lugnt nér greven kommer. Det dr den ondsinte karridris-
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ten Rudman Falkenburg, bror till den gode och veke Wilhelm. Nu ja-
gar man en hare som skranar nir den forf6ljs. I samma friskt pahittiga
anda jagas bjorn vid Nordpolen i borjan av Atterboms Lycksalighetens
0. Wilhelm skjuter haren men Rudman lagger den i sin jaktviaska.

Skillnaden mellan Almqvist och de andra romantikerna &r att
han alltid smugglar in sin smérealism i upptag och valdsamheter.
Han sitter forskrackligheterna pa spel med sin romantiska ironi.
Enligt honom sjdlv hor sadant till humoristiken”. Humorn tycks ha
varit medfodd hos Jonas Love och darfoér undandrar sig hans ironi
Friedrich Schlegels och Jean Pauls tungt vetenskapliga och filosofiska
utredningar av ironins vasen. Dessutom kan Amorinas forfattare tala
lika grovt som en roddarmadam och lika litt fora ett samtal pa ett in-
vecklat kanslisprak som presidenten och greven Rudman Falkenburg
och hans I6mske radgivare krigsradet Anfelt.

Landskapet i Danderyds socken diar Almqvist vixte upp skild-
rar han bade vargront med susande vindar och moérkt skogsklippigt.
Det dr synd att det inte finns kvar lingre. Edsviken skulle i hans egen
livshistoria forknippas med en obegriplig och tragisk hiandelse. Folk
pratade om att Almqvist skulle ha haft inflytande pa ett ungt par som
dréankte sig dar. Han kan vil inte ha dvertalat dem att méta doden till-
sammans? Men ndgot hade han att géra med deras dodslangtan. Det
ar lika dubbelt och mystiskt som om han sjilv hade skrivit det. Och
han aterkommer hela tiden till Edsviken. Den var hans olékliga sar.

I Amorina syns viken forst nar Henrika kommer ridande pé en hast i
vild galopp. Hon haller sig fast men lyckas krangla sig ner nar den stor-
tar i vattnet och simmande drar vidare mot Virtan och havet dar den
drunknar. Vilken prastgardsfroken! Calamity Jane och andra ameri-
kanska vasternhjéltinnor verkar ritt beskedliga i jamforelse. Men dn
ar inte den farliga Edsviken fardig med henne.

Det dr gestalternas och hiandelsernas dubbelhet som gor Amorina
unik. Johannes presenteras vi fér niar han koper ett lamm av en bonde,
skér halsen av det och dricker det framvillande blodet i rusig njutning.
Han ér offer for ett experiment, da hans gravida mor hade utsatts for
att se pa slakt och till och med att dricka blod och idta ett lammbhjar-



ta. Enligt tidens syn skulle detta paverka fostrets utveckling och dess
framtida preferenser. Samtidigt ar Johannes en faktiskt ganska snall
person ibland. Han dlskar Lotta som ar sierskan Gransriskajsas dot-
ter och prosten Libius piga. Kajsa siljer bade grankvistar och bjorkris,
kucklar med salvor och annan medicin men har ocksa syner i extatisk
forryckthet. Hon har ett svart huckle dar nagot ar instucket vid 6ro-
nen. Ar det strumpstickor, fladderméss eller rosor? Utmirkt fraga for
nervost 6verviagande i en av televisionens kunskapstavlingar.

Greve Rudman ar lika dubbel som Johannes och lider av det. Hans
bror Wilhem dr en ddel ménniska och Rudman ville vara som han
men kan inte. Grymheten och liderligheten kommer i vdagen. Bada ar
ju lika tainkbara som fullbordare av incesten, men det blir den genom-
gode Wilhelm som genomf6r den. Henrika ar stillsam ndr hon miter
upp flanell som hon ska sy i. Men hon blir till slut totalt férryckt av sin
valdsamt upplevda religiositet.

Nu har vi de fyra: Henrika, Wilhelm, Rudman och Johannes. Wil-
helm kallar sin dlskade Henrika for Amorina. Ingen i denna beréttelse
ar riktigt sa ond att medménniskorna inte borde kunna hjalpa honom.
Almgqpvist skriver att mordare som Johannes inte ska straffas utan var-
das till battring for sin sjukdom. Har talar samhallsforbattraren och
rektorn for Elementarskolan, som i den lilla romanen Det gdr an hade
satt synen pa dktenskapet i gungning och gjort total skandal. Men dar
gjorde han det pa mycket nykter prosa. Och om Johannes siger han
rent ut i forordet till Amorina att det dr "nédstan omojligt for oss att
finna honom vara en ond varelse, knappt elak. En vass varjudd skulle
da hadr vara stilld pa mansklighetens 6mtaligaste nerv?”

Béde utsagan och fragetecknet kan man fundera 6ver. Ar nerven
vér i allménhet antagna normalitet? Ar var psykiska hilsa inte sdrskilt
sdker?

Aven om de flesta i Amorina ar dubbelnaturer s dr anda uselheten
ritt utpraglad hos prosten Libius. Men beskrivningen balanseras av
det som Almqvist kallade humoristiken. Prosten dr 16jlig. Hustrun har
han gift sig med pa greve Rudmans anmodan for att barnet hon véintar
inte ska bli orsak till att spadomen om blodskam infrias. Nu ar hon
lungsiktig och deras dktenskapsgril i det som ska bli hennes sista stun-
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der dr rent strindbergska. Han hénar henne for att hon genom sjukdo-
men blivit blek och ful. ”Fordom speglade du dig rétt girna; men bleka
kinder gora koketten till filosof.” Nér hon ger igen tar Libius illa upp:

”Blir hon bldrdd, vad, roman-anka? Sadant ar fult. ... N& nédcken,
skall du sé& spotta pa min halskrage, snuskmanniska?” Och sa brister
han ut i jimmer 6ver vad detta kommer att kosta i stirkelse och tvatt
av prastkragen.

Johannes dr ndr han inte slaktar och dricker blod ritt beskedlig
fast girig. Men han trivs inte med “Auroraluften”, de himmelssfarer
som den ordbegévade Henrika sa gérna forflyttar sig uppét i. Till Libi-
us sdger han rakt pa sak: "Svara kort - finns Gud till?”

Nu dor inte Henrikas mor av lungsoten som hirjar hennes inre.
Hennes franfille gar sa till att dottern klattrar upp pa ett skap vars ena
ben ar trasigt. Hon gor det for att hdmta ner en malning som modern
gjort i friskare och lyckligare stunder. Skapet vilter 6ver modern, som
dor pa flacken.

Modermorderska blir flickan kallad och utstott ger hon sig av pa
turné med sina himmelska idéer och syner. D& har hon varit néra att
bli tillfangatagen av Johannes pa greve Rudmans uppdrag. Han vill
ju ha allt som brodern Wilhelm tycks fa utan att anstrdnga sig. Harar
som flickor.

Det ar svart att faststdlla om en enda person i Amorina ar riktigt god
eller ohjalpligt ond. Figurernas dubbelhet dirrar omkring dem. Det ér
mycket som dr dubbelt. Almqvist anvinder adjektiv som det dunkel-
skona och han ér lika svag for det demoniska som for det himmelska.
Han anser till exempel att "manuskripter” ar mer demoniska an tryck-
ta bocker. Varfor? Ar det for att man kan dndra i dem? De har inte
det trycktas bestdndighet. Jag tror att hans ideal av en roman vore en
virtuell skapelse som han oavlatligen kunde ga in och dndra i. Men
den tekniken var inte uppfunnen én.

Nu ér det dntligen dags att utreda det forskrackliga. Att “detta verk
hor till det forskrackligaste, var litteratur dger att uppvisa, torde efter

genomldsningen visserligen icke befinnas vara ett f6r vagat pastden-
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de”, skriver han i inledningen till Amorina. Han litsas ju vara utgi-
varen, inte forfattaren, och siger sig ha last "fa skilderier sa rysliga”.
Han hade last en hel del i révarroman- och spokhistoriegenren sa han
visste vad han talade om och hade inspirerats av. Men nér det géller
det forskrackliga vill han gora en atskillnad mellan det hiskeliga och
det fasansfulla. Det senare dr det ratta forskrackliga. Djupt nere i den
manskliga naturen har det sina rétter och han anser att det ér trans-
cendent, det f6ljer med oss i doden till den andra sidan. Det var ett ratt
vagat pastaende av en romantiker med himmelslingtan.

Han menar att det hiskeliga ar av lagre valor. Det dr hiskeligheten
som den grekiska tragedin och dess efterf6ljare anvinder for att gora
drama av. Da handlar det om utstungna 6gon, fadermord, uppétna
barn och ormar kring kroppen.

Detta kan inte jimforas med det forskrackliga. Visst ar det otdckt
men i alla fall "blott férargeligt och absolut inte sublimt”, skriver han.
Det ar det sublima han vill at. Han vill 6vertraffa den klassiska trage-
din och konsten. Men det blir nastan muntert ndr han férsoker och
Sofokles star sig i alla fall. Nar Oidipus kommer ut ur sitt palats med
blodande 6gonhalor ér det verkligen forfarligt.

Vad Almgqyvist trevar efter tycks vara djuppsykologins grundfor-
mer. Om mordaren Johannes menar han att hans maste dr hans vilja.
For en sadan som han hjélper varken den tidens moral eller vér tids
psykoterapi. Sa kan man i sen tid tolka forfattarens utliggningar om
forskrackligheten.

Jag skriver det hér i en forskracklig tid. Tiotusentals ménniskor ar
beldgrade i det stora stalverket i Mariupol. Dit har de tagit sin till-
flykt fran kriget dar Ryssland bombar sénder deras stider och gréaver
massgravar for att dolja de flera tusentals civila manniskornas lik.
Ryska soldater minerar liken efter civila doda men de stoppar ocksa
in sprangmedel som ska detonera i tappade leksaksbjornar och dockor
pa gatorna. De véldtar och plundrar och orenar. Sitt byte skickar de
hem, savil kylskdp som klader och skor. Ofta kommer de sjdlva hem
i kistor. Det ar krig. Den som leder det vill ha underkastelse, men nér
inte det sker nojer han sig med forstorelse och dod.

- 12 -

Almgqvists Amorina maste vdl som lasning vara en flykt till helt
andra vdrldar 4n den man lever i. Hans forsta lasare méste ocksé ha
sett den sa. I hans samtid hade madnniskorna podager som gjorde ont
och de fick obotbar lungsot, de barn som kvinnorna fédde med smérta
dog alltfor ofta innan de blivit sa stora att de kunde tala. Trastader-
na brann. Det ar han skrev de forsta arken av Amorina brann det pa
Blasieholmen i Stockholm och i samma junimanad forstordes en tred-
jedel av Norrkoping i brander. Och det var inte en het sommar som
astadkom dessa eldsvador. I december samma ar brann Boras stad ner
till grunden.

Stockholm stank, fyllon raglade och spydde pa gatorna, smabarn
tiggde och knappt vuxna flickor prostituerade sig. Men i Humlegar-
den lyssnade en liten grupp fran Malla Silfverstolpes beromda Upp-
salasalong pa hoglasning ur denna forsta Amorina. De forfasades och
fascinerades. Likadant dr det idag fast vi hos oss har de verkliga grym-
heterna pé langre avstand.

Uppklarningsprocenten i dagens bocker om forskrackligheter som
seriemord ligger i allménhet pa hundra procent. Det dr kanske det som
ar poangen med att lasa dem. Man vet att det ska bli bra pa slutet. Men
att lasa Almqvists Amorina ér att inte vara séker pa nagonting.

Han ville né det sublima och han trodde att han kunde beréra sina
ldsare djupare ndr han later Johannes slakta ett lamm och suga blodet
ur det gapande saret i dess hals. Men han gér for langt. Den blodgrop
han later Lotta hamna i for att de ska drunkna tillsammans undrar
man faktiskt hur han har astadkommit. Han maste ha mordat i stor
skala och burit hinkvis med blod. Men blod levrar sig snabbt. Det stel-
nar och klumpar sig. Det dr darfor man vispar det nér det rinner vid
slakten och sedan kan man ga in och gora blodpudding av det. Det vet
jag, for jag har gjort det. Det hade forstas inte damerna som i Humle-
gardens lusthus lyssnade till hoglasningen.

For att skona dem latsades Almqvist i ett av sina luriga férord att
berittelsen tilldrog sig under kung Fredriks tid. Det skulle alltsa vara
ungefar hundra ar tidigare én dé den unge kanslisten Almqvist bérja-
de skriva den. Men i kanslistens och rektorns for Elementarskolan nu-
tid luktade det avfall och urin, husen brann och vagnshjulen gnisslade.

.13.



Det skrev han inte om. Den “graflukt” som kéndes i livet och staden
tog han med. Men den var bildligt menad.

Nej, Amorina nar inte det i verkligheten forskrickliga. Den ar
snarare en uppvisning i fantastik och spraklig briljans. And dr den
pa satt och vis nykter i sin samhallssyn och langt fore sin tid. Klass-
skillnaderna markerar han med ogillande, till exempel nir pigan Lotta
vdgrar att gora sig jamlik med Henrika utan fortsatter att kalla hen-
ne “nadigaste”. Wilhelms narmande till hjiltinnan fran prastgarden
liknas vid Erik XIV:es frieri till knektdottern Karin Mansdotter. Den
historien finns pa bild i deras rikt utrustade karleksgomsle i skogen.

Aven om det gar illa for dem ar tv4 av de fyra grevar av fodseln och
Henrika ar egentligen deras hogvilborna syster. Intrigen ar uppbyggd
kring spadomen om incest. Att Henrika och Wilhelm inte férenas for
gott beror bara pa hennes hianryckning i férening med huvudyr glom-
ska. Han tar det for ett svek, vilket far honom att ta livet av sig. Men
Wilhems barn bar hon pa. Nar han dr fodd kankar den snélla Lotta
omkring pa honom efter moderns foérsvinnande. Han dor tidigt. Det
gjorde ménga barn da. Men den hér lille Reginald blev 6rnrévad.

For att inte vart intresse ska slappna och med risk att spanningen
kommer att gora oss utmattade later Almqvist prastgarden brinna ner
och den dode greve Falkenburg uppenbara sig som vélnad pa sitt slott.
Amorina hamnar pd Danvikens hospital for sinnessjuka. Lyckosamt
nog rakar fangvaktaren tappa nyckeln till hennes kedjor sa att hon kan
gora sig 16s och rymma.

Rudman som annars i allt vill likna sin bror lejer Johannes att
fanga flickan och fora henne till honom, men gar miste om henne nér
Johannes angrar sig just ndr han ska gripa henne. Han blir rord av att
kdnna den mjuka handen. Rudman har nu blivit vansinnig pa grund
av sitt mote med faderns spokuppenbarelse som bekriftar spadomens
uppfyllelse. Krigsradet Anfelt tar 6ver hans presidentskap, for sa gar
det till hér i varlden.

Fastdn rubbad 4r Rudman fri och han far tag pa Amorina (som
hon tror ar hans tvilling Wihelm eller méjligen dennes valnad). De ger
sig ut pa sjon och drunknar bada. I Edsviken, var annars?
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Jag har last Almqvists Amorina flera ganger i mitt liv och aldrig for-
statt mig pa den. Faktiskt inte heller begripit varfor jag fortsatt att lasa
den. Vari ligger magin i denna spokhistoria om kérlek som obon-
horligt slutar i déden och som har révare och flickor i bara linnet pa
”jungfruhus” i handlingen, likavil som hoga krigsrad och presidenter,
grevar och en prost och hans lungsiktiga hustru, en snill piga, en li-
ten gosse f6dd i l6nn och diverse annat folk som muntra jagare och
roddarmadamer. Flickan Amorina ska frélsa 6verstinnan Ocrantzs
ordensmedlemmar trianade i kvinnliga dygder som kyskhet, fromhet
och flit, men hon blir sa Gverexalterad att Gverstinnan till slut tycker
att det far vara nog med utgjutelserna.

Just det. Alltid dubbelt. Alltid manniskor som inte 4r desamma
hela tiden. Déri ligger det kanske.

Jag far lasa det rikaste och mest ocensurerade sprak fran flera hall
i det samhidlle och den tid i vilken verket skrevs — och for ingen del
i kung Fredriks tid som utgivaren vill fa oss att tro. Hér talar man
phosphoristiska nar man ar riktigt upptand, men det kan 6vergé i en
vacker och enkel vers nér forfattaren ledsnat pa hogstaimdheten i den
orden han parodierar och later den forryckta froken fa ordet. Krigs-
radet Anfelt ljuger med maktminniskans hogtravande sprak. Prosten
Libius 4r ohdmmat vulgdr. Den grymme greve Rudman veknar infor
flickan Amorina och blir lyrisk. Men orden fattas honom, sa han fra-
gar: “Du ddla, du émma, vilken ros? du intar mig, du fortjusar mig
— hur skall jag nimna dig?” P& horhuset var han mer rakt pa sak.

Hans bror Wilhelm ér pa slottet militériskt uppfylld av Aran, men
i sitt lyxgémsle med Amorina lingtar han efter en annan uppfyllelse:

Ur staden, ur bullret, ur varlden varthan?
Vi fragar du mig, varthin jag flyr?
Jag flyr till min eviga himmel...

Att lasa Amorina dr ingen himmelsflykt. Den kan bli ett livslangt be-
kymmer f6r den som verkligen gett sig in i den. Men andefattig blir
man inte av att ldsa den.

(ur Min bokvdrld, 2023)
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OLLE HOLMBERG
Ett blad ur Tornrosens bok

“Stilla grater Rosalduna ofver den gula rosen som en vén ur fjerran
ndrhet har skickat henne. Den dr i sin skonhets fullhet, och snart skall
den falla af. Nar hon ror vid kronbladen med handen falla de af. De std
som en giftgul drom mot en skog af gront bland det grona som omger
dem. Aldrig har hon sett nagot si vackert, och hon grater.

Hvarfor grater Rosalduna? For att blomman skall d6? For att den
ar sa vacker och dnda till ingen nytta? For att den ar som ett 16fte om
natt och morgon och tyst, odndligt paradis och dndé ingen rost har
och inga hinder? Derfor grater Rosalduna: for att det skona ar till
ingens nytta i verlden. Och hon ler salig i sina tarar.”

(ur Tankar till tidsfordriv, 1962)
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STINA EKBLAD
Mig finner ingen
Att spela och vara Tintomara

“En samlad sné av kdnslor fran bade forr och nu uppfyllde hennes brost.”

Jag bankar mig i repetitionssalen och ser mig omkring, blyg. Det ar
min forsta arbetsdag pa Kungliga Dramatiska Teatern, det har ska bli
min forsta roll dér. Jag ska spela Tintomara i Drottningens juvelsmycke.
Bredvid mig sitter Pernilla, som dnnu heter Ostergren i efternamn, hon
ar nastan den enda jag kdnner. Och sé Stellan forstés, det finns bara en
Stellan, och vi har filmat ihop. Men den hemliga Anita Bjork kanner
jag inte. Hon var den berémda Tintomara i Alf Sjobergs legendariska
uppsattning frdn 1957, och nu ska hon spela min mamma. Det kdnns
nervost och bra.

Pa Dramaten finns dnnu ndgra av de stora skddespelarna frdn en gyl-
lene gestaltningsperiod kvar, skddespelare som kan ldsa en text, forsta
den kroppsligt, och tekniskt ge den vidare till en publik, utan att tek-
niken marks. Jag vet inte da, 1987, ndr jag sitter vid bordet vid kollatio-
neringen, att detta dr en utddende konst och att jag senare ska skatta
mig lycklig 6ver att ha fatt uppleva den och ta lirdom av den. Forutom
Anita Bjoérk medverkar Jan-Olof Strandberg, Sif Ruud, Ingvar Kjellson
och Ulf Johansson. Jag kidnner att jag stigit rakt in i Dramatenhjartat
och jag kdnner hur det bultar.

“Oforvigna, vill du i min dsyn spela trumfdss!”
Jag beundrade Anita och var forstas blyg for henne, hennes svala
blick och spotska skonhet, hennes aura av kunskap. Senare skulle hon

spela madame de Montreuil i Yukio Mishimas Markisinnan de Sade,
och i den pjasen var hon ocksa min mamma. Vi hade en lang uppgo-
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relsescen ihop, hon var djurisk i sin aterhallsamma kraft. Jag tyckte
mycket om att spela med henne, och tinkte ibland, nar hon som Tinto-
maras mamma sade repliken

"Du skulle hava sett mig! Si jag kom in pd scenen och blev aktris, jag, dit
du ej dn har hunnit. Du skulle hava sett mig, skada att du ej levde da, du
skulle hava sett nagonting. Publiken skulle hava jamfort oss bigge, det
dr osdkert vem som vunnit”

att jag kanske nagon gang i framtiden skulle bara hennes kunskaps
fackla vidare och sjdlv spela mor Clara tillsammans med en ny genera-
tions Tintomara. S& har det inte blivit, i alla fall inte &n. Drottningens
juvelsmycke ar ju ingen pjds, utan snarare en vérld, och den ar ingen
latt uppgift for en regissor att ta sig an. Det fordras en stark och siker
konstnarlig blick, och ett 6ra for spraket. Och mycket mer!

Mai Zetterling dromde om att filmatisera Drottningens juvelsmycke
med mig som Tintomara. Jag fick ett storslaget och digert manuskript-
utkast och forstod omedelbart att hon aldrig skulle fa finansiarer till
sitt projekt. Har jag kvar manuskriptet nagonstans? Jag minns att jag
blev andfadd nir jag laste det. Mai hade alltid idéer och skapade varl-
dar som lag utanfor allfarvégen. Jag tror att hon var fére sin tid.

"Men fangas och litet allvarsamt kvisas mdste hon.
Besynnerliga sak!”

— Nu ldser vi och det ér ren glddje att hora hur latt det ar for de erfar-
na kollegorna att sdga "O ryslige! Dunkla 6de! O dolkstygn! O kval
under hjartat!” och "Packets kung till pockers” som om det var ord
som bara ldg och vintade inuti deras erfarenhets skattkista. Jag nju-
ter och marker att de har orden, Almqvists vackra gamla ord, ock-
sa faller sig sjalvklara for mig. Jag har nyss spelat Rosalind i Som ni
vill ha det pa Stockholms Stadsteater och tycker att Tintomara ar en
Shakespearsk syster, latt och latt igenkdnnbar. Dessutom dr Almqvist
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s ovantat modern. Egentligen har ingen av oss, vi som ldser, nagra
storre svarigheter med texten. Luften svirrar av ord frin ett 1700-tal
beskrivet ar 1834. Alla dr begripliga, d&ven om somliga inte anvands
langre. Markvardigt!

“Ha! Abraxas!”

Hur spelar man Azouras Lazuli Tintomara, hon som alla dlskar, hon
som dlskar ingen, utom sin mor Clara, som hon i gengild édlskar sa hogt
att hon utan vidare ldnar kronjuveler bara for att géra henne glad? Jag
marker att jag vdrjer mig nar nagon fragar apropa den roll jag ska spela
eller spelar: vem dr hon? Jag har alltid lust att bara svara: Hon dr jag.
For vad annat kan jag gora én att ldsa pjasen och sedan lata min fantasi
borja arbeta, tillsammans med regissor och medspelare? Kanske ar jag
i sjdlva verket, misstanken ligger standigt pa lur, en bluff som gor det
latt for sig, en som bara ér sig sjdlv, fast i olika farger. Men jag kan ju
aldrig bli en annan. Hemligheten &r att forsta hur odndligt rik man r.
Hemligheten dr att hitta de dromda dolda rikedomarna man ér barare
av. Ndr jag far syn pa dem och lanar dem min kropp, rost och forfatta-
rens ord, fritt och lekfullt, da vet jag att jag ocksa ror vid de rikedomar
som finns férborgade i var och en som sitter i publiken, och d& uppstar,
i motet mellan skadespelare och publik, teaterns sanning.

“Jag dr ingenting. Ack - ingenting alls.” - "Vart jag vinder mig, forstdll-
ning!”

I dag skulle en regissor ha gjort mycket av att Tintomara dr mittemel-
lan, bade-och, queer. D4, 1987, var det inget tema alls. For mig, och for
de allra flesta skadespelare, dr leken med roller och kon hursomhelst
nagonting sa sjalvklart att man faktiskt inte behover krysta fram tolk-
ningar. Grubbla pa det! Fantasin ér ju alltid rorlig, och skadespelarens
arbete handlar om att visa manniskor i rorelse, levande manniskor,
tyllda av motsittningar och motsagelser. Mittemellan, bade-och, queer.
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“Chimdrer, ldrda chimdrer. Den varelsen dr ingen Androgyn, utan
alldeles som andra mdnniskor. Lita pa mig, jag vet vad jag siger. Det dir
om Androgyn hava folk endast pahittat for att finna en forklaring pa det
de ej begripa.

- Och av vilket kon dr da denna person?

- Ja - grubbla pa det!”

Séledes: Tintomara dr jag. Men Medea dr ocksa jag. Drottning Gertrud
ar jag, och Alice i Dodsdansen. Ja, jag dr rik, och det ar du ocksa. Det
upptécker du i basta fall nar du gar pa teater.

Tintomaras kropp ar ldtt, forestiller jag mig. Hon dr ett naturbarn, fast
hemmastadd i staden och bland Operans kulisser och scenmaskineri.
Hon &r snabbtédnkt, hon har svar pa tal, hon uttrycker sig vil. Hon dik-
tar och musicerar. Hon pdminner om en Viola, en Rosalind, en Portia,
en Ariel. S& min Tintomara blev en shakespearesk flicka, utkladd till
den pojke hon kanske i sjdlva verket var. Jag minns att jag tog fasta
pé leken och lekfullheten, och kanske blev min Tintomara dérfor for
barnslig. Hon omtalas som naiv, utan koketteri och tillgjord radsla, fri,
latt, egen, gracids, behdndig och vig, med en rost som mer liknar sang
an tal, hon lockar alla, kvinnor som man, sjilvaste kung Gustaf III ar
bedarad. Hon ér en sodergransk vierge moderne: eld och vatten i arligt
sammanhang pad fria villkor. Det var forfarligt roligt att vara henne.

*Upptriden? Forklidning? Ar det s alldeles visst, att Tintomara dr for-
klddd nu?”

Var regissor, Peter Oskarson, byggde ett Almqvistskt fantasteri om-
kring oss, med skuggor och dagrar, en himmelsk gunga och maktiga
orgelpipor som lingsamt sjonk ner fran tagvinden. En hel mimklass
fran teaterhdgskolan virvlade kring oss som andar, spefaglar och lock-
beten. Det var alltsammans aventyrligt. Hindelsevis hade jag spelat
klarinett som flicka, och kunde nu éateruppta den firdigheten som
Tintomara. Dramaten fyllde 200 ar 1988, och da gavs det ut ett fri-
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marke som forestillde Tintomara sittande i gungan med klarinetten
i handen. Jag var stolt dver att fa hylla min nya, och mycket gamla,
arbetsplats, som frimarke, och 6ver att fa gora det som just Tintomara.
For pa sitt sitt ar hon for mig sjdlva sinnebilden for teatern: hon ar
maskspel och sanning pa en och samma géng, den véadliga leken. Eld
och vatten i drligt ssmmanhang. Pa fria villkor.

“Ett smdrt liv! Hon var min leksyster. Jag glommer henne aldrig.”
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HAGAR OLSSON

Fran morgon till midnatt i Térnrosens bok
(utdrag)

Uppfattar man Térnrosens bok, inte sasom litteraturhistorikern upp-
fattar verket — en sammangyttring av ditt och datt, en hop aktstycken
fran olika “skeden” - utan som ett organiskt helt, ett enda stort och
harligt manuskript, dér alla skeden finns in nuce pa varenda rad, den
forsta som den sista, skall ens omedelbaraste intryck vara att man
bestiger ett fortskaffningsmedel, hor ett fortrollande klatsch! och
kommer i gang. Och sedan gar det en som det gick Frans under en
av hans vandringar: "Allt starkare och gladare drar landskapet med
omvaxlande utsikter, fargspel och fagelkvitter manniskan bort fran
hennes vanliga saker, fran litteratur, fran planer och bekymmer.” Med
obeskrivlig friskhet strommar de sinnliga intrycken pa en. Ju djupare
man kommer in i verket, ju flera horisonter ser man 6ppna sig och vid
nésta krok skadar man vérlden under en ny aspekt. Man blir allt mera
benidgen att med herr Hugo tala om “vart manuskripts universum”. Sa
uppfattade Almqyvist sjalv sitt verk och sa skall det uppfattas av varje
sjal som tranger in i det for att leva dar, for att insupa liv.

Nordisk natur 4r ung natur - kysk, vild, féga uppbrukad. Nord-
iskt lynne ar ungt — odverlagt, aventyrligt, entusiastiskt — ljuslynne,
morgonlynne! Med en skdmtsam turnering - "Det tycker jag om, och
lat vara att jag skryter litet med Norden” - och en svepande handrorel-
se over berg och backar skdnker oss Almqvist i Svenska fattigdomens
betydelse denna lysande vision av var karaktdrs hemlighet, medan vi
sorglost skumpar fram i den I6wenstjernska kaleschen.

Samma underbart friska, daggfriska, morgonfriska bild av folk
och natur trollar han fram gang pé gang i sina folklivsskildringar. Vad
ar detta oforklarliga ndgot som sa oemotstandligt tjusar oss i Grimsta-
hamns nybygge eller i berdttelsen om Sara Videbeck och den paflugna
sergeanten? Vi behover bara ldsa de forsta raderna i Det gdr an for att
vara ohjdlpligt fangna i den glada uppbrottsstimningen:
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En skon torsdagsmorgon i juli manad strommade mycket folk forbi
Riddarholmskyrkan i Stockholm och skyndade utfér backen emel-
lan Kammarritten och Statskontoret for att i rattan tid hinna ned
till Mélarstranden, ddr angbatarne lago. Alla hastade till Yngve Frey,
lupo in 6ver landgangen med snabbhet, ty tiden till avresan var redan
slagen, och angkaptenen kommenderade "fraimmande frdn bord!”

Det ar inte fraga om annat — man vill i vilket fall som helst inte vara
bland de frimmande som skall fran bord! Nar Love Almqvist inbjuder
till resa dr det inte att std emot. Han har forméagan att visa oss virl-
den i dess livliga ungdomsfriskhet, klarégd, med granna férger, och
madnniskan i hennes naturliga harmoni. Hur skon &r inte jorden, hur
betagande ung dr inte manniskan i dessa naivt férenklade skildringar!
Endast en till ytterlighet komplicerad ande kan med sddan fromhet
nalkas de jordiska tingens vénliga och hdgnande grund. Endast en
djupt sondersliten madnniska, hetsad av motséattningarnas demoner,
kan sa tillitsfullt och enkelt nalkas gladjen - ”det egentligen mest mys-
tiska, djupa, oférklarliga och uraldriga pa jorden”. Har &r kallor att
laska sig vid, har dr grona dngar till vederkvickelse och uppmuntran.
Det édr underligt att tanka sig att det &r Almqvist, den gatfulla, snett
blickande, oatkomliga Almqvist som bjuder oss den klaraste, friskaste
och mest osammansatta naturdrycken.

Det ar han - och dock icke han. Det dr morgonlivets Almqvist, den
glada svenska resendren, som med en munter klatsch pa histryggen
bjuder oss att ta var skona vérld i besittning. Med ett ungt sinnelags
oemotstandliga inre rorelse drar han oss med pa sin utflykt, visar oss
varlden i morgonglans, méanniskorna i dlskvéird naturlighet, med adel
frihet i hallningen. Men ack, hur hastigt skiftar inte lynnet, hur snabbt
slar inte morgonsinnet om i sin motsats! Se bara pa den hurtiga och
driftiga glasmastardottern Sara Videbeck, som vi nyss ldrt kidnna i so-
ligt morgonhumor pa Yngve Freys ddck! Helt oviantat blottas i hennes
sjal en svidande problematik. Samhallet sticker in i idyllen med sina
vassa kanter, sina skarpa motséttningar. Dar star var Sara Videbeck
plotsligt som en skoldmo i tidens stormar och den kurtiserande ser-
geanten far lata problemet “mamsell eller jungfru” falla for ett helt
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annat, livsviktigare problem: - kvinna eller ménniska? ”Ett intagande
och mirkvirdigt mellanting” dr hon i sanning, den kavata glasmastar-
dottern fran Lidkoping, dar hon star och kommenderar sin forbryl-
lade sergeant i Arboga hamn. Ett mellanting mellan kvinnan av i gar
och kvinnan av i morgon.

Nir den forargade sergeanten ger sina héstar en piskslang och
far 6ver Arbogagatorna sa att det ryker om gatstenarna - far vi med
detsamma ritt in i den sociala fragan. Vér idylliska utflykt férandrar
karaktir, blir upptacktstird, stridsfard. Det ljusa, harmoniska mor-
gonlynnet slar 6ver i daglynne, stridslynne. Ljuset har med ett blivit
skarpare 6ver varlden; gyllendiset fran morgonen &r forsvunnet. Mot-
sdttningarna trdder i dagen: somt lever i skugga, somt i ljus. Somliga
ar lyckliga, andra olyckliga. Somliga rika, andra fattiga. Somliga mak-
tiga, andra vanméktiga. En forfarlig klyfta, en avgrund 6ppnar sig i
samhallet. Inrittningarna, lagarna, maximerna star i den skarpaste
motsats till ménniskorna och deras livsbehov. Ménskligt liv forkvaves,
minsklig virdighet foraktas. Aktenskapet, som skulle vara den helga-
de formen for ett andligt samliv, har blivit ett medel att férddrva och
forgifta livet. Bildningen, som skulle bringa ljus at alla, har blivit ett
vapen i hidnderna pa ett fatal, ett konstlat stingsel mellan manniskor.
Samhallsgrundsatserna, som skulle stddja minniskorna, bringar
dem istdllet pa fall, for att sedan déma dem. Har dr nagot pa tok. Hur
hénger det samman? Var ligger felet?

I vart manuskripts universum utbreder sig nu en f6ljd av sociala, poli-
tiska och litterdra stridsskrifter, i vilka daglynnets Almqvist gett sig i
kast med att forbéttra vérlden i grund. Hans hjérta ér fullt av varkan-
de 6mhet, av medlidande och kirlek till ménniskorna. Han vill frélsa
dem och leda dem tillbaka till de grona angarna. For hans inre blick
svéavar visionen av morgonvérldens himmelska harmoni, och han kan
inte ndjas med mindre dn att fa se harmonien aterstalld och skapelsens
mening uppenbarad i ménniskornas liv. Inga teorier, inga moraliska
sanningar, ingen lagstadgad samhaillsordning haller stand infér hans
vredgade blick. Teorierna avslojar sin intighet infor hjdrtats sanning,
blir ett lustigt villebrad att jaga pa intellektualitetens meningslosa yta:
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Jag dr i mitt innersta ej n6jd med annat dn endast kdrlek och stilla
frid. Darfore, sa fort ett naket teorem eller nagon sats kommer i
fraga, far jag genast en underbar lust att lata den springa - springa
ut till den stortar. Det d4r med en slags himmelsk villust jag ser den
uppgiva anden i sdllskap med sin motsats.

De moraliska och religiésa sanningarna stiger som tomma bubblor
upp i luften, utan att avlyfta ett enda hjartas nod, utan att fylla en
enda klyfta, utan att sla en bro 6ver en enda avgrund. Den lagstadgade
samhaillsordningen visar sig vara “ett underbart skoj” som syftar till
ett dott samhille — det hatfulla, kalla, dumma och férstockade sin-
nets hemvist — och féroder den varma, drivande livsgrunden, hindrar
fornyelsen, strider mot den sanna manskligheten. Med tusen osynliga
fangstarmar, genom sina inrittningar, sina praster, ambetsmaén, ldra-
re och hantlangare, griper samhallssystemet méanniskorna och suger
musten ur dem till ett fatals fromma. Och diktarna - folkens samvete
— vad gor de? De har gatt "avsides” for att klaga sin egen néd. "Den
betydelsefullare och stérre ndd som kréver att avhjélpas i institutio-
nerna” har de inget sinne for. De grater 4ndlosa tarar for egen rakning
i stéllet for att “lata tvitta sina nasdukar for att med dem - rene - soka
avtorka méansklighetens tarar”.

Har star vi med Almqvist mitt inne i klara dagen, pa en hojd med
fri utsikt at alla hall. Denna underliga manniska star pa sin post i Sve-
rige och blickar ut 6ver Europa med 6gon som ser allt och 6ron som
hor framtidens orosbadande susning i de konvaljedoftande lunderna.
“Europas framtid star hos oss alla i forstugan och vill in.” Han star
pa den yttersta utposten i Norden, men kénner sig i samma led med
dem som pa revolutionens helgade marker ute i Europa kdmpat for
manniskans fria hallning och vardighet. Han kidnner sig som en av
dem genom vilka den stora tidens ande utfaktar sina strider”. I saidan
stimning koncipierar Almqvist Europeiska missnijets grunder — den
centrala stridsskriften som i sig upptar det visentligaste av allt vad han
i dessa stycken tankt.

Det skadar visst icke att for ett 6gonblick fixera det faktum, att
mannen som tankte och skrev detta inte var nagon fri litterator, annu
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mindre nagon “tjanstekvinnans son” med rancune i blodet, utan en
hogtbetrodd dmbetsman, en skolrektor, en prast. Han stod mitt uppe
i dagens ansvarsfulla garning, en mogen man med livserfarenhet och
varldskdnnedom, med en karridr att ta vara pa, en stillning att havda.
Han forsokte visserligen for en tid lasa in de upproriska orden i sin
skrivbordslada, men sddant gar ju inte i lingden. Orden var hans eget
kétt och blod. Han kunde inte stinga in dem med mindre han for-
kvavde sig sjalv och betog sin egen ande dess livsluft. Han sinde ut Det
gar an som en forsoksballong — och dirmed var han domd. Vad var det
for en makt som drev honom att pa detta sitt offra stallning, framtid,
tryggad ekonomi? Det var den makt som likt en vind far genom allt
hans verk, hans tankar, ord och giarningar, som i Europeiska missnojets
grunder tonar djup och maktig pa bottnen - ungdomligheten, de fria
banornas ande. Det finns ett ord som man stindigt moter hos Alm-
qvist under alla hans skeden, i hans mest varldsliga som i hans mest
esoteriska skrifter, och det dr ordet frisk. Detta dr den oférstorbara
kdarnan i hans vdsen - friskheten, den sig sjilv férnyande ungdomlig-
heten, varens under. Nér han stod pa hojden av sitt liv och blickat in i
de sociala férhallandenas mest skdrande problematik, bar han alltjamt
denna klara friska killa ogrumlad i sitt brost och hianvisade virlden
till dess fornyelsekraft.

Det centrala och béarande i Europeiska missndjets grunder ar var-
ken de frejdiga utfallen eller de uppgjorda planerna och dndrings-
forslagen, det dr den triumferande hdnvisningen till det ungdomliga
hos ménniskan, till livets egen fornyelse- och likedomskraft. "Folket
sjalvt ar daremot ungt, och ar det av den varma, drivande grunden,
alla nationers underlag, Guds kraft.” Att det ropas: omstortning! att
det skrias och alarmeras forskracker honom inte. Han kdnner den
hemlighetsfulla vixtkraften i allt levande och vet att endast det som
overlevat sig sjilvt fruktar fordndring. Det myckna talet om att de mo-
derna bara river ned och ingenting har att sdtta i stillet avfardar han
sasom livsfrimmande och overkligt. Har gammalt och odugligt bli-
vit rivet “skall livets andliga verksamhet emellan manniskor uppfylla
och utfora det 6vriga”. Detta dr den trumf han slar ut i sitt vagsamma
samhallskritiska spel — ”Livets sjalvregel hos manniskan”, den i allt liv
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inneboende éterstéllelsekraften som ur inre betingelser skapar halsa,
jamvikt och harmoni, sa snart de olidliga yttre missférhallandena un-
danskaffats.

Med denna trumf pa hand gar han att rasera grunderna for den
centralaste av sambhéllsinrattningarna — det borgerliga dktenskapet.
Till dags dato har ingen radikal feminist gatt radikalare fram pa den
punkten dn Almqvist. Genom att fastsla skillnaden mellan vigda och
ovigda har dktenskapsinstitutionen ”i allmdnna tdnkesdttet gjort
kvinnan nidstan drelds om hon uppfyller skapelsens mening utan att
vara signad, likasom betagit henne all ekonomisk sjilvstindighet
darest hon icke dktas”. Genom vigseln har sjélva principen f6r vad som
ar sedligt och rent i konsfoérhallandet blivit dragen pé sned och kvin-
nan har férlorat all ménsklig vardighet, da hon ”f6r kroppsuppehillets
skull med en person skall hava kottsligt umgédnge”. Orsaken till att den
allmédnna opinionen upphéver ett dronbedévande skri var gang dkten-
skapet kritiseras dr att den behdrskas av “mankdnets egoism, som ej
vill unna kvinnan att hava egen och ritt stillning i samhéllet”, och
forst och sist av prasterna, vilka betraktar vigselakten "sasom ett av de
storsta palladierna for sin myndighet bland manniskorna”.

Det torde inte kunna férnekas att Almqvist hér, liksom i sa manga
andra fall, lagt fingret pa den sjuka punkten och med osviklig intui-
tion dragit upp de linjer, enligt vilka striden skulle komma att foras
aven i en tid, da hans eget sorgtyngda 6de blivit ett skugglikt minne
blott. Hans skrift har under de hundra ar som forflutit knappast pa
nagon punkt forlorat sin aktualitet.

(ur Mote med kira gestalter, 1963,
texten ursprungligen publicerad 1935)
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