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Ledare

Tidigare i höst, tisdagen den 4 september, satt jag i stora salen i gamla 
Börshuset vid Stortorget i Stockholm och lyssnade till en konsert som 
gavs med anledning av att Föreningen svenska tonsättare fyller 100 år. 
Två våningsplan under mina fötter fanns kanske de dolda fängelse
hålor som Carl Jonas Love Almqvist nämner i förbigående i romanen 
Herrarne på Ekolsund: ”Ha … oublietter! Jo, jag förstår. Jag trodde, att 
sådana blott funnes vid Stortorget, i källrarne under Börshuset.”
 Almqvist förekom också i kvällens konsert. Efter pausen var det 
uruppförande av Mats Perssons ”Sista natten på Emma Gustawis 
 pensionat i Philadelphia. Minnen och fantasier vid fortepianot” i en 
version för piano och harmonium. Kompositören satt själv vid salens 
flygel, och hans kollega Peter Lindroth hanterade tramporgeln. Stycket, 
baserat på en dikt av Åke Hodell, följer den gamle Almqvists tankar i 
mörkret och stillheten på pensionatet när alla gäster gått och lagt sig 
och han själv står inför sitt sista uppbrott, sin sista resa.
 Men Mats Perssons ”Sista natten…” är inte bara ett personporträtt. 
Dess suggestiva växlingar mellan lugn och upprördhet, mellan harmo
ni och disharmoni, utgör en samtida replik till och spegling av Alm
qvists egen kompositörsverksamhet. Hans ”fria fantasier” för forte
piano, publicerade i elva häften åren 1847–48, har inte varit lika kända 
som hans songes, de tonsatta egna dikter som ingår i Törnrosens bok, 
men den situationen är på väg att förändras. År 2014 utgavs komposi
tören och musikforskaren Lennart Hedwalls stora biografi Tondiktaren 
Carl Jonas Love Almqvist, inklusive två CDskivor, och nu håller Mats 
Persson på att spela in all Almqvists klavermusik, såväl den publicera
de som den opublicerade. Femtio kompositioner fördelade över fyra CD 
räknar han med att det kommer att bli, och därtill ett omfångsrikt häf
te med texter om Almqvist, hans musik, hans instrument och om hur 
det är att spela Almqvist idag på instrument från hans egen tid. Mats 
Persson framhöll i ett långt samtal jag hade med honom i hans studio 
den sprödhet och fantasifullhet som karaktäriserar Almqvists musik, 
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och menade att en Steinwayflygel vore det sämsta tänkbara instrument 
att framföra hans intima kompositioner på. Börssalen är kanske inte 
heller den idealiska lokalen, men stämningen där var mycket förtätad: 
det slog mig vilken parallell till salongerna i det romantiska Uppsala 
 som situationen utgjorde, i och med att vi satt och lyssnade till kompo
sitörer som själva framförde sin nyskrivna musik.
 Med en stor artikel av Mats Persson (ett utdrag ur det kommande 
skivtexthäftet) och två mindre av Lennart Hedwall, plus de fotografier 
jag tog i den perssonska studion tidigare i år, formar sig det här numret 
av Almqvistiana till ett temanummer om Almqvist och musiken. Nästa 
nummer är tänkt att handla om Tintomaragestalten (förslag, texter och 
bilder är välkomna!) och till det ger Magnus Jacobsson, poet och tidi
gare redaktör för Lyrikvännen, inspiration med sin dikt och nyskrivna 
kommentar. Cecilia Sidenbladh bidrar med en fin vinjett från en av 
Almqvists många resor, som påminner om hur tätt förbundna liv och 
verk ofta är hos honom. Elisabeth Åsbrinks inledande artikel om Det 
går an, hämtad ur hennes nyutkomna bok Orden som formade Sverige, 
pekar på hur framsynt Almqvist kunde vara, och hur aktuell han fort
sätter att vara. Tack till alla skribenter som bidragit till detta nummer 
40 av Almqvistiana! 
 Hösten 2018 är skördetid för Almqvistvännerna. Dels utkommer 
den stora antologin Almqvistvariationer. Receptionsstudier och omläs-
ningar, redigerad av Anders Burman och Jon Viklund, dels utger Sol
veig Faringer, som ju tidigare sjungit in Almqvists songes, en kalender 
med ett Almqvistcitat för varje dag under året (ja, skottdagen också!) 
Givetvis är den en evighetskalender, lika användbar 2019 som alla föl
jande år. Det är alltså bara att balansera de fantastiskt innehållsrika 
studierna i Burmans och Viklunds bok, som tar Almqvistforskningen 
ett rejält steg vidare, med de fraser ur författarens skrifter som Faringer 
samlat och ordnat. Glad höst! 

Jonas Ellerström
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Elisabeth Åsbrink

Det går an

I en enorm insamling av information kring livsstilar och värderingar 
i runt hundra länder som presenteras i World Values Study 2015 fram
träder en bild där svenska värderingar ser annorlunda ut jämfört med 
de värderingar som råder i resten av världen. I Norden generellt – och 
i Sverige specifikt – betonas personlig integritet och individuell auto
nomi mycket starkt, samtidigt som invånarna uppvisar ett stort förtro
ende för både medmänniskor och myndigheter. Avvikelsen mot andra 
länder är så stor att författarna och historikerna Lars Trägårdh och 
Henrik Berggren har skrivit en bok med den som utgångspunkt, med 
titeln Är svensken människa? Där följer de skillnadens trådar bakåt i 
tiden och finner romanen Det går an av Carl Jonas Love Almqvist. Är 
den svenska avvikelsen helt enkelt Almqvists fel? Är det i hans oroliga 
själ som några av de mest avgörande svenska värderingarna uppstår?

Carl Jonas Love Almqvist var en fantasifull författare och en skarp 
journalist, han var olyckligt gift och längtade efter kärlek, sex, efter na
turen, Gud och framgång. Han drömde om ett annat samhälle, med 
andra regler och en annan maktfördelning. Han drömde om en annan 
kärlek. Kanske var det kärleken som han drömde allra mest om, men 
han insåg att bara en förändring av det ekonomiska och politiska sys
temet skulle kunna ändra samhällets moral och därigenom skapa fria 
kvinnor och fria män som kunde ägna sig åt fri – och frivillig – kärlek.
 Året var 1839 när Almqvists roman Det går an kom ut. Där skild
ras kärleken mellan två vackra unga människor: glasmästardottern 
Sara Videbeck och underofficeren Albert. De möts på en ångbåt och 
inleder en relation trots att de inte är gifta. Boken väckte skandal för 
sin sedeslöshet och Almqvist anklagades för att sprida omoral. Men 
även om hans läsare hakade upp sig på romanfigurernas sexliv är det 
egentligen något annat som gör hans bok intressant, provocerande och 
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betydelsefull för framtiden: Sara Videbeck vill vara fri. Hon vill ha ett 
yrkesliv, vara ekonomiskt oberoende och självständig. Hon har sett sin 
mor gå under, maktlös och misshandlad av sin make och utfattig på 
grund av hans alkoholism. Hon har bestämt sig för att aldrig under
kasta sig den makt som mannen har över kvinnan inom äktenskapet. 
Hon vill inte gifta sig.

Hiskeligt är och blir det alltid, att en menniska skall kunna få en 
rättighet, hvarigenom hon sättes i ställning att in i döden förgöra 
en annan. Dermed vinner Guds vackra kärlek visst inga framsteg 
på jorden. Aldrig vill jag hafva den makten öfver en annan, och åt 
ingen tänker jag gifva den öfver mig.

Carl Jonas Love Almqvist låter sin romanfigur Sara Videbeck planera 
att hon och hennes Albert ska ha var sitt hushåll och skild ekonomi. 
De kan dela bostad genom att han hyr rum av henne. De ska hjälpa 
varandra, umgås och älska varandra av fri vilja och inte för att den äk
tenskapliga institutionen så kräver. Det unga romanparet har sex, och 
det är kvinnan som tar varje initiativ till att fördjupa deras relation.
 I dåtidens reaktioner kallades Sara Videbeck för synonymer till 
hora och Carl Jonas Love Almqvist gick till slut miste om sin tjänst som 
rektor på Nya Elementar i Stockholm som en följd av debatten.
 Men hans korta, skenbart enkla bok har flera lager och hand
lar också om kärleksbrist. Almqvist ansåg att samlag utan kärlek är 
mer omoraliskt än samlag utan äktenskap. Samma åsikt hade han 
om äktenskapet: äktenskap utan kärlek är mer omoraliskt än kärlek 
utan äktenskap. Kyrkans krav på kyskhet fram till bröllopet gjorde att 
människor inte kände varandra när det var dags för äktenskapets full
bordan och så blev samlivet alltför ofta olyckligt. Säkert är att många i 
hans samtid delade liknande erfarenheter, men den allmänna moralen 
tillät inte den typen av åsikter.
 Almqvist blev hårt åtgången i offentligheten och från kyrkan, men 
också från kvinnor som önskade större jämställdhet. De såg roman
figuren Sara Videbeck som ett uttryck för en manlig önskedröm: en 
självständig kvinna som inte ställde några krav på mannen men ändå 



· 5 ·

var beredd att dela sin säng med honom, en idealkvinna som tillhanda
höll fri tillgång till kärlek och sex men lät mannen slippa ekonomiska, 
juridiska och moraliska förpliktelser. De invände mot en fantasi helt 
utan ekonomisk, juridisk och social förankring. Det Almqvist drömde 
om var inte möjligt. En ogift kvinna i Sverige 1839 som låg med män 
utan att vara gift skulle stå helt utan skydd och försörjning för sig själv 
och sina barn. Hon skulle dessutom utsättas för omgivningens förakt 
och utfrysning. Den fria kärlek Carl Jonas Love Almqvist fantiserade 
om var mannens – inte kvinnans.

Vad ville Carl Jonas Love Almqvist egentligen med sin explosiva kär
leksroman? Enligt författaren Johan Svedjedal svarar Almqvist på den 
frågan i boken Europeiska missnöjets grunder, som kom ut tolv år efter 
Det går an. Där utvecklar han idéer som innebär en helt ny samhälls
ordning. Fortfarande är drömmen om sann kärlek och lycka en driv
kraft, men nu placerar han den i ett samhällspolitiskt sammanhang: 
familjen, församlingen och staten ska reformeras och framför allt ska 
familjelivet och äktenskapet förändras. Individens frihet ska värnas, 
kvinnan ska vara ekonomiskt oberoende och barnens situation ska 
tryggas genom arvsskatt och ett ”barnförsäkringsverk”.
 Utgångspunkten var en individualism och en demokratisk håll
ning som gav varje människa samma rätt att söka frihet och lycka, 
oavsett kön och samhällsklass – för äkta kärlek uppstår endast mellan 
två individer som är helt oberoende. Med andra ord: sådant som vissa 
betraktar som svenska värderingar idag.
 Carl Jonas Love Almqvist var ingen solitär i ett ödsligt Europa, han 
var influerad av tänkare som JeanJacques Rousseau, Johann Wolfgang 
von Goethe och Friedrich Schiller, som alla tog upp liknande teman 
under 1700talet. Kärlekens idé och praktik blev ämnen som slog som 
en våg igenom litteratur och samhällsmoral.
 Även om Almqvists böcker inte ledde till konkreta politiska för
ändringar står han för en samhällssyn som kommer att ta död på då
tidens patriarkala skråsamhälle och ersätta det med frihetsreformernas 
nya värld. Och hans Sara Videbeckfigur inspirerar vidare in i fram
tiden.
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 Författaren och kvinnosaksideo
logen Ellen Key bidrog inte bara till 
att återupprätta hans anseende som 
barnpedagog och utnämnde honom 
till Sveriges modernaste författare. 
Hon tog också fatt i hans idéer och 
utvecklade dem. I hennes vision av 
kärleken mellan två jämnstarka indi
vider har både kvinnan och mannen 
frigjorts från traditionella och patri
arkala mönster, och hon arbetade för 
att uppgradera moderskap och barn
omsorg till uppgifter med hög status.
 Ellen Keys arbete förs vidare av 
Alva Myrdal och blir till ideal som 
fortfarande styr samhällsbygget i

Sverige. Också Myrdal ville stärka kvinnornas traditionella roller som 
barnaföderskor och uppfostrare, men samtidigt göra det möjligt för 
dem att förvärvsarbeta. Dubbla roller alltså, och för att det ska fungera 
måste staten gå in och skapa förutsättningar. Till exempel föreslog Alva 
Myrdal “storbarnkammare” där barn mellan två och sju år kunde vis
tas när deras mödrar arbetade. Där skulle barnen få lek och fostrings
möjligheter som inte alla familjer annars skulle kunna ge dem.
 Hennes idéer byggde direkt på Almqvists vision om att staten skul
le se till individerna i en familj. Barnen respektive kvinnan skulle stöd
jas separat och på så sätt kunde staten garantera att barnen fick en så 
anständig uppväxt som möjligt, oavsett om deras far söp eller stod utan 
jobb.
 På denna grund står alltså den svenska välfärdspolitiken och gene
rerar värderingar som skiljer sig från resten av världens. Staten stödjer 
inte familjen som enhet, och det är ett medvetet val: När en individ blir 
sjuk, gammal eller svag skulle han eller hon inte behöva be familjen om 
hjälp, utan istället vända sig direkt till staten. Om barn far illa tar sam
hället ansvar. Om någon är fattig tar samhället ansvar. Barns utbild
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ning ligger på samhället så att föräldrarnas ekonomiska situation inte 
ska påverka barnets möjligheter. Blir man arbetslös eller invalidiserad 
tar samhället ansvar. Likheter finns i övriga nordiska länders välfärds
struktur, men ingen annanstans har de direkta banden mellan individ 
och stat utvecklats så långt som i Sverige.
 Att Carl Jonas Love Almqvists formuleringar och vägval får ge
hör långt fram i tiden visar feministen Eva Mobergs ord i tidskriften 
Hertha 1961: ”En förutsättning för jämställdhet mellan könen är att 
kvinnorna blir helt ekonomiskt och socialt oberoende av männen”.
 Tio år senare tar den dåvarande regeringen steget ut i ett sam
hälle där individen frigörs från familjen som enhet, nämligen när sär
beskattning införs. I Belgien, Estland, Frankrike, Grekland, Irland, 
Luxemburg, Malta, Nederländerna, Polen, Portugal, Schweiz, Spanien 
och Tyskland råder sambeskattning, men i Sverige avskaffas det 1971.
 1977 föreslår en utredning att föräldrar inte har en plikt att försörja 
sina barn efter att de fyllt arton år, och de dåvarande bestämmelserna 
om att barn var skyldiga att bidra till underhållet av fader och moder 
som inte kan försörja sig själva upphör.
 Hur var det nu Carl Jonas Love Almqvist skrev i Europeiska miss-
nöjets grunder? Individens frihet skulle värnas, kvinnans ekonomiska 
oberoende åstadkommas och barnens situation skulle tryggas genom 
ett ”barnförsäkringsverk”.
 Men frihet från familjeband och förpliktelser skapar också främ
lingskap och svårmod. Almqvists utopi skulle visa sig bära på ett mör
ker, en återkommande känsla av ensamhet och alienation. Alltså: en 
politiskt betingad sinnesstämning som var och en bär med sig som om 
det vore en personlig egenskap – det svenska svårmodet.

Texten är hämtad ur Elisabeth Åsbrink: Orden som formade Sverige 
(Natur & Kultur 2018) och återges med vänligt tillstånd av förlaget.
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Lennart Hedwall

Tonsättaren Almqvist portförbjuden

I sin bok om Lyrikern Edvard Bäckström i serien Svenska Akademiens 
minnesteckningar (1955) har Bertil Malmberg åtskilligt att berätta om 
den år 1841 födda poetens barn och ungdomstid och om förhållande
na i barndomshemmet. Malmberg kan då stöda sig på de uppgifter som 
Edvards två år äldre syster Hilma gett i sin minnesbok Verklighetsbilder 
som utkom 1903; hon var från 1866 gift med professorn i obstetrik och 
gynekologi vid Karolinska institutet Anders Andersson, som 1875 blev 
ledamot av Svenska Akademien och avled 1892. Hilmas och Edvards 
föräldrar var protokollsekreteraren och senare amiralitetskammar
rådet Per Olof Bäckström och hans hustru Hanna, född Stridbeck, dot
ter till en häradshövding på Sköndal. Paret var tämligen omaka, han 
av allt att döma en ganska torr, om än högt bildad ämbetsman, hon 
en skönande som vuxit upp med konst, litteratur och musik. Mot slu
tet av 1840talet bodde familjen vid övre delen av Drottninggatan, och 
där förde man ett slags högreståndsliv som tack vare frun i huset ofta 
inrymde musikkvällar då hon gärna sjöng och spelade klaver. Dottern 
berättar: ”Mammas vänner hörde mest till musikens område såsom: 
Isak Berg, Isidor Dannström, Julius Günther, Jenny Lind, Elma Billing, 
född Ström, utmärkt operasångerska och älskvärd personlighet, och 
Rudolf Wallin, den framstående bassångaren.” (De tre förstnämnda 
var också sångare och även välkända sånglärare.) 
 Till umgängeskretsen kom också Love Almqvist att höra. Malm
berg menar att värden inte hade något angenämt intryck av Almqvist, 
även om han kunde erkänna ”snillet på grund av många sakkunniga 
utlåtanden”. Almqvist var ”alltför sällsam” och – med dotterns ord – 
”i det dagliga umgänget oberäknelig, anföll ena dagen lika lifligt hvad 
han den andra försvarade, och detta dock mest för att få tillfälle att 
briljera – att ej säga kokettera – med sin vidunderliga dialektik och be
visningsförmåga”. Om hur värdinnan reagerade, avslöjar dottern:
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Han [Almqvist] hade, som så många andra, blifvit intagen af min 
mors vackra sång, och som han äfven slagit in på musikkomposi
tionens gebit, var han ifrig att låta henne höra dessa sina underliga 
stycken, hvaraf dock en del äro mycket vackra och på det hela mer 
njutbara nu än då, och så kom han hem gång på gång och spelade 
dem hela kvällen för henne, och hon som mest lutade åt det enk
la, välljudande, i all synnerhet den klassiska musiken, blef alldeles 
uttröttad af denna regellösa ehuru originella fantastik, så hon bad 
pappa för allt i världen ej mer bjuda hem denne sällsamme man.

Malmberg kommenterar med viss saklighet: ”Att portförbjuda en ärad 
umgängesvän var ingen ringa sak!” Men sedan gör han en ganska 
djärv utvikning som motiveras genom fru Hannas plötsliga flykt från 
hemmet några år senare – hon enleverades då av en skådespelande och 
skönsjungande kusin och följde honom till Finland. Malmberg fram
manar bilden av den närmast demoniske ”Det går an”prästen:
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Nå, saken var väl den att hon värjde sig mot och flydde för sådant 
som vädjade till något vagt, men hotande, något sovande, men fatalt, 
på djupet av hennes sinnen, på djupet av en dunkel, ännu obestämd 
eros som berördes i lönndom, inte av diktaren som man, men av den 
vilda och revolterande läran, av själva upprorsanden. Hon mobili
serade sina veka maktresurser, och när den tvetydige tog musiken 
till sitt biträde, d.v.s. sina egna magiska klanger, erbjöd sig genast 
som fäste mot övertalningen en annan musik, den musik hon upp
fötts och fostrats med. Något trygghetens fäste var den ändå inte, ty 
också den var för henne sensuellt uppladdad, om än maskerad av 
vanan, av traditionen: den staplade en barrikad mot Almquist, det 
var oförnekligt, men inte mot ödet som hon bar inom sig.

Malmberg är boken igenom resonerande och tolkande, främst där
för att han inte vill ge något sken av att vara en litteraturvetenskaplig 
expert. Hans syn på bokens egentliga föremål, diktaren Edvard Bäck
ström, är också intuitivt öppen, även om den bygger på en närläsning 
av dennes poesi. Men det är egentligen endast hans Elegier (och inte ens 
alla av dem) som får godkänt. Edvards svårmod och bristande själv
tillit tycks i Malmbergs ögon ha stäckt hans diktargåva, även om han 
åstadkom en god komedi med Evas systrar, ett aktningsvärt sorgespel 
med Dagward Frey och en bestående framgång med sin ballad Herr 
Sten, den unge Sture. Modern Hanna återkom snart slokörad från sitt 
Finlandsäventyr och bröt med både maken och älskaren, och slutet 
blev att hon och sonen bodde tillsammans fram till Edvards död 1886.

PS. För en mer balanserad och rättvisande bild av far och son Bäck
ström hänvisas gärna till artiklarna i Svenskt Biografiskt Lexikon.
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Mats Persson

Almqvist – Sveriges modernaste tonsättare?

Ellen Key utropade 1894 Carl Jonas Love Almqvist till Sveriges moder
naste diktare. Strindberg blev, som väntat, inte särskilt glad.
 Efter Almqvists brådstörtade landsflykt 1851 svarade det officiella 
Sverige med en upprördhet och en hätskhet som saknar motstycke – 
ja, den överträffade t.o.m. den beryktade Det går anstriden drygt tio 
år tidigare. Ärkebiskop Wingårds uttalande att ”vi nu äntligen blivit 
av med det aset Almqvist” kan sägas sammanfatta tidens stämningar. 
Efter denna turbulens följde en nära nog kompakt tystnad, en tystnad 
som egentligen inte bröts förrän Ellen Key publicerade sin essä, vilken 
även kan ses som inledningen till den Almqvistrenässans vi upplever 
idag.
 I essän, där hon jämför Strindberg med Almqvist, hävdar hon att 
många visserligen ser Strindberg som ”den författare, som gifver det 
rikaste uttrycket åt hela det nu i sekelslutet frambrytande nya tids
medvetandet, men”, fortsätter hon, ”söker ni uttryck icke blott för det 
varande, utan äfven för det vardande – då är nog fortfarande den för 
hundra år sedan födde Almqvist vår modernaste diktare”.
 Skulle man våga säga detsamma om Almqvist som tonsättare? 
Själv ser jag honom tveklöst som en experimenterande modernist, hans 
musik visar vägar in i framtiden, den är i högsta grad ”uttryck för det 
vardande”!
 Musiken utgjorde en oerhört viktig del av Almqvists konstnärliga 
verksamhet. Till en av sina beundrare – magister Lénström i Uppsala – 
skriver han 1839: ”Herr Magistern har kanske hört att jag komponerar 
musik. Egentligen är jag der hemma såsom i mitt rätta element. Skulle 
Herr Magistern finna sig i denna musik, så skulle Herr Magistern ock
så snart fatta min harmoni.”
 I några efterlämnade självbiografiska textfragment har Almqvist 
för sig själv ställt upp det ideala, dagliga arbetsschemat:
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Nu indela tiden:
1. f.m. komponera, läsa, teckna, skriva.
2. e.m. undervisa eller skriva rent, sjunga.

Märk väl att komponerandet här intar första rummet och att dagen 
avslutas med sång!
 Almqvist talar gärna själv om sina litterära verk i musikaliska ter
mer, t.ex. ”den poetiska fugan”, en beteckning som ju kan tillämpas på 
såväl Amorina som Drottningens juvelsmycke. I ett brev till Atterbom 
klagar han över en recensents bristande känsla för musik: ”… han mås
te sakna musikaliskt gehör, hvilket icke blott är illa för bedömandet af 
egentlig musik, utan äfven för Poesi, och i allmänhet för fina aethe
riska compositioner, hvilkas innersta åder är musikalisk och hvilkas 
sammanhang är som en fugas”. I Den sansade kritiken låter Almqvist 
Dorante ta upp frågan om grundvalen för törnrosskildringarna:
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 … hvad ligger der då inunder? … det är musik, och blott en enda 
tonfigur. Men icke musik, upptecknelig på noter, utan i ord. Dessa 
ord stå i Skönhetens Tårar. Sorgen utgör sjelfva denna stora verlds
hemlighet, som hvarken i sig sjelf är förnuft eller oförnuft; utan 
 något annat.

Förutom att så gott som hela Almqvists litterära œuvre är genomsyrat 
av musikaliska referenser är det frapperande hur även den akustiska 
ljudvärlden, den klingande miljön, tar plats på ett markant sätt. Han 
skildrar ingående den ljudande omvärlden och då inte bara som ett 
ackompanjemang till handlingen utan också i form av ”signaler”, som 
griper in i skeendet. Beskrivningarna av t.ex. naturljud såsom vinden, 
blåsten, fåglarnas kvitter, den brusande forsen eller stampverkets buller 
och dånet av stångjärnshammaren bildar en egen stämma, utgör en 
självständig parameter i kompositionen. Jag skulle vilja utnämna Alm
qvist till en tidig, konceptuell ljudkonstnär!
 Almqvist publicerade fyra klaverfantasier i imperialoktavupplagan 
av Törnrosens bok 1839. 1847–48 offentliggjorde han elva häften Fria 
fantasier för piano-forte med sammanlagt 26 kompositioner. På Mu
sik och teaterbiblioteket i Stockholm finns dessutom ett rikt material i 
form av autografer och avskrifter – material som han säkerligen avsett 
för senare publicering och där bl.a. två nothäften med opublicerade 
klaverstycken och tidiga varianter av några av de tryckta fantasierna 
ingår. Den ena av notböckerna har rubriken Fria musikaliska fantasier 
af C.J.L. Almqvist. Andra boken för fortepiano. Man kan ju undra var 
den första boken finns och vad den innehöll…
 Dessutom undrar man ju när Almqvist komponerade klavermu
siken. Några dateringar i autograferna eller i de tryckta fantasierna 
finns inte. Almqvistkännaren Lennart Hedwall har dock hittat ett spår: 
i ett brev till Almqvist från docenten i historia i Uppsala, Jon Ulrik 
Ekmarck, tackar denne för försändelsen med musikaliska fantasier. 
Brevet är daterat den 13 oktober 1830.

Tack också för de bifogade, förut obekanta styckena. Det musika
liska infallet i 5/4 föreföll mig i början något besynnerligt, men nu 
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tycker jag att det är ganska godt. För Geijer har jag också spelt näs
tan alla fantasierna; de slogo mer an på honom, än jag förmodadt…

Det finns ett enda stycke av Almqvist i 5/4takt, nämligen det sista 
stycket, ”Nu lefva vi”, som står som nr 19 i Andra boken för fortepiano. 
Om han skrivit rent styckena i kronologisk ordning, skulle detta bety
da att Almqvist komponerat de flesta av klaververken redan i slutet av 
1820talet!
 ”Pappa hade två klaver, ett nytt mahognyfortepiano af Hulting och 
ett äldre af Bothe”. Det berättar dottern Marie Louise i en intervju. Hon 
förmedlar också att han brukade gå från det ena pianot till det andra 
och klinka när han komponerade. Men det mest egendomliga var att 
han blott spelade i dur på det ena och i moll på det andra instrumentet.
 Men kunde han verkligen spela? Att han spelade fiol är ju känt, 
men klaver? I den intervju som Ellen Key gjorde 1893, säger Marie 
Louise att ”pappa satt och klinkade med ett finger – kunde inte spe
la”, ett yttrande som okritiskt förts vidare under årens lopp, men vars 
innebörd verkligen måste ifrågasättas. Han hade ju faktiskt, som infor
mator hos familjen Hisinger, undervisat sonen i klaverspel. I brev från 
exilens Amerika skriver han också att han ibland underhöll gästerna 
vid Emma Nugents pensionat med pianomusik.
 Marie Louise föddes 1829. Om Almqvist nu komponerat merparten 
av klaververken före 1830, kan hon ju inte ha några som helst minnen 
av hans klaverspel i samband med deras komponerande. ”Klinkandet 
med ett finger” skulle snarare kunna vara en akustisk minnesbild av 
faderns Songeskomponerande. Jag frågade Lennart Hedwall om han 
trodde att Almqvist kunde spela. Han svarade: ”Det är klart att han 
kunde spela! Är man så galen, att man under Värmlandsvistelsen be
ställer ett klaver från Stockholm, då kan man också spela!”
 Själv är jag också övertygad om Almqvists klaveristiska färdighe
ter. Det räcker med att kasta en blick på de vackert renskrivna fantasier, 
där han efteråt gått in och med blyerts ändrat stämföring, lagt till toner 
eller skrivit ut varianter. Detta har han absolut gjort vid klaveret: spelat, 
lyssnat, ändrat, spelat igen…
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I början av september 1847 publicerade Almqvist de första sju häfte
na av Fria fantasier för piano-forte, sammanlagt femton klaverstycken. 
Han lät även i Aftonbladet den 4 september publicera en ”självrecen
sion” eller snarare en presentation av sin estetiska utgångspunkt – vis
serligen anonymt, men många visste… I självanmälan lägger han sig 
medvetet lågt, ja han kryper nästan och han garderar sig mot kritiker
nas angrepp. Samtidigt är han också mycket medveten om sin egenart 
och om sin roll som nyskapare. Han skriver:

Beträffande kompositionernas harmoniska sida, är det tydligt, att 
likasom varje tonverk utgånget från en professerad musicus, alltid 
äger mer eller mindre rättighet till anspråk såsom konstverk; så 
måste åter tondikter, som icke härleda sig från en egentlig kompo
nist eller artist av yrket, på samma gång avstå från alla dylika an
språk, och tillika ej vara underkastade alldeles samma rättesnöre 
vid bedömandet.
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Almqvist fortsätter med påståendet att ”det i alla tider funnits ett slags 
instinktiv musik, stående utanför den egentliga konsten”. Denna musik 
kan dock ”taga sig en egen harmonisk omgivning, ehuru sällan fullt fel
fri i anseende till den musikaliska grammatikens reglor”. Som exempel 
på instinktiv musik nämner han folkmusiken: ”Man kan därföre, till 
skillnad från den artistiskt anlagda och egentliga musiken, kalla den
na, om man vill, poetisk”. Att Almqvist ser sina egna klaverfantasier 
som instinktiv eller poetisk musik, och som undandrar sig sedvanligt 
bedömande, är naturligtvis underförstått.
 Dock, Almqvists garderingar och vädjanden gagnade föga. Kriti
ken var allt mellan nedlåtande och hätsk. Värst var J.M. Rosén i Tiden: 

Att något som detta kunnat se dagen, får ses som en af de artigas
te frukterna af näringsfriheten … Förekomme t.ex. några takter af 
dessa fria fantasier i en musikhistoria såsom ett prof på Hottentot
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ternas musik, så skulle hvarje bildad musicus blott säga: det var en 
alltför curieus musik de där Hottentotterna ha…

Det var egentligen bara vännerna Leonard Höijer och Wilhelm Bauck, 
som var välvilliga i sina recen sioner.
 Man kan dock känna en viss kluvenhet inför Almqvists plädering 
för den instinktiva musiken. Många av hans kompositioner visar näm
ligen också en vilja och en beslutsamhet att arbeta med materialet, att 
försöka ta sig fram även efter regelböckernas upptrampade vägar. Han 
hade säkerligen en stark ambition att bli accepterad också av det musi
kaliska etablissemanget.
 Wilhelm Bauck var – såsom ledamot av Kungl. Musikaliska Aka
demien – i högsta grad en representant för det etablerade, akademiska 
musiklivet. Hans verksamhet som tonsättare, musikskriftställare, kriti
ker, lärare och bibliotekarie vid Musikaliska Akademien gjorde honom 
till en central gestalt i Stockholms musikliv. Det är därför förvånande 
att han accepterar Almqvists musik, som ju allmänt ansågs vara tafatt 
och amatörmässig, och bestämmer sig för att stödja honom. Han måste 
alltså ha insett Almqvists originalitet och egenart. Almqvist var ju – 
trots, eller tack vare Det går anstriden – faktiskt också en celebritet, 
en såväl berömd som beryktad person, vars bekantskap förmodligen 
innebar en fjäder i den kulturella hatten. Eller var det helt enkelt så att 
Bauck faktiskt beundrade Almqvists litterära produktion och fascine
rades av hans person och i synnerhet (och kanske i hemlighet) av hans 
radikala åsikter?
 Här måste inskjutas några rader om Baucks dotter Jeanna Bauck. 
Hon var konstnär, reste ensam till Tyskland för att studera, bodde  under 
några år i Paris, ställde ut flera gånger med framgång på Salon de Paris. 
Senare flyttade hon till München, där hon startade en konstskola för 
kvinnor, hon undervisade i Berlin, där bl.a. Paula ModersohnBecker 
var en av hennes elever. Alltså, Jeanna Bauck var en föregångskvinna 
och pionjär i fråga om kvinnlig frigörelse och konstnärlig självstän
dighet! Almqvists umgänge med pappa Wilhelm kanske hade satt sina 
spår…
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 I en artikel i Aftonbladet 1874 beskriver Bauck sitt första möte med 
Almqvist, vilket måste ha ägt rum på 1840talet: Höijer sitter vid klave
ret. Bauck skriver litet nedlåtande om musiken han hör: ”Djupsinniga, 
mystiska tonföljder begrafde sig under dissonanser, som endast sällan 
nedläto sig till någon upplösning”. Sedan följer ett samtal med Alm
qvist, där Bauck inleder: ”Men tror ni ej att er musik i allt fall skulle 
vinna på att något närmare följa harmoniens och formlärans regler?” 
”Möjligt; men dessa regler uppställer inga satser af absolut giltighet”, 
svarar Almqvist, ”lagar i allmänhet beteckna endast den grad af upp
lysning, som man i en viss tidpunkt uppnått… Om Carl XI:s lagar gäll
de i våra dagar, så skulle vi ju ännu steka häxor…”
 Bauck hävdar då: ”… naturlagarne kunna aldrig rubbas, och till 
dem höra äfven det skönas eviga lagar”. Almqvist avger då ett slags pro
gramförklaring: ”Men nu vill jag försöka huru långt man såsom natu
ralist kan komma i kompositionen, oberoende af skolornas konvenans 
och formalism. Jag vet väl att det ej blir hvad man i det ordnade sam
hällslifvet kallar musik; men denna skall stå på en annan linje, skall 
utveckla sig i fritt naturtillstånd; det är mitt syfte.”
 Bauck erbjuder sig att hjälpa Almqvist med hans ”pianopjeser, ka
raktersstycken af djerf originalitet, men med barbarisk harmoni och 
omöjlig form”. Och Almqvist accepterar, märkligt nog. De sista häftena 
av Fria fantasier, som utkom 1848, innehåller flera stycken, där Baucks 
hjälpande händer tydligt märks. Det spröda, skygga och egenarta
de i Almqvists musik har här förvandlats till tidstypiskt allmängods. 
Ibland balanserar musiken på randen till salongsmusikens avgrunder. 
Att Almqvist accepterade detta, att han lät sina vildblommor planteras 
om i präktiga, korrekt fyrstämmiga rabatter och därigenom gav upp 
sin egenart, är en gåta. Den dröm han närde om att också framstå som 
etablerad tonsättare var kanske alltför stark. Hans äregirighet var må
hända större än trofastheten mot de forna idealen.
 Almqvist hade i sitt komponerande tidigare också haft hjälpande 
händer, som bistått med råd och dåd: Leonard Höijer, Wendela Hebbe 
men framför allt Adolf Fredrik Lindblad. Almqvist och Lindblad möt
tes någon gång mellan 1828–29 på Nya Elementarskolan, där båda var 
lärare – Almqvist blev senare också skolans rektor.
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 Musikforskaren, professor emerita Eva Öhrström, som 2016 publi
cerade en bok om Lindblad har påvisat att de båda hade en mycket tät 
kontakt från våren 1829 till långt in på 1830talet. Under vissa perio
der träffades de faktiskt varje kväll. Det är ju självklart att Lindblad 
även bistod med goda råd beträffande Almqvists komponerande. Men 
Lindblad gjorde detta med utsökt känslighet inför Almqvists egenart. 
Man kan faktiskt idag inte direkt märka någon annans fingeravtryck i 
de första sju häftena av Fria fantasier. Eva Öhrström hävdar också att 
Lindblad – som ju avgudade Almqvist (i alla fall till en början) – var 
den förste, som verkligen insåg Almqvists genialitet.
 Bauck och Höijer hörde till Almqvists verkliga tillskyndare, men 
det fanns andra röster i kören. I ett brev till Janne Hazelius 1843 skriver 
Almqvist:

Men hvad det Musikaliska beträffar, så vet du, broder Janne, gan
ska väl sjelf med hvilken fanatisk ovilja eller afvighet, jag blifvit 
behandlad. Detta ljus för min själ utsläckte man med så många ve
dervärdigheter, att jag icke nu vill påminna mig dem…

När man läser igenom den kritik och de omdömen Almqvist fått un
der årens lopp är det påfallande hur samma argumentation ständigt 
återkommer. Almqvist själv måste ju ha läst till exempel J.M. Roséns 
utgjutelser 1849 om ”orediga drömmar af ett hufvud, som ej kunnat 
rätt ordna sina tankar…” och om ”melodier så enformiga och enfaldiga 
att deras enkelhet går nära till parodien…”
 Även kriarättare C.F. Bergstedts tal om ”formella oriktigheter, så
som en orätt taktbeteckning och tongångar, om ej absolut fula, åtmins



· 22 ·

tone föga vackra, oegentliga upplösningar och terslösa ackorder” (1850), 
har han säkert läst. Abraham Mankells drapa om musikens ”förfallo 
period” i Tyskland med skapelser, som ”antogo prägeln af verkligt van
sinne”, och att ”Almqvists fortepianostycken kunna täfla med några 
verk af dessa skribenter”, slapp han förhoppningsvis se. Texten publi
cerades 1853. Professor Albert Lysanders tirader om ”Almqvists musi
kaliska ingifvelser… lika osammanhängande som hans poetiska” från 
1878 behövde han heller inte läsa.
 Alf Nymans provocerande sammanfattning i Musikalisk intelli-
gens (1928) – där Almqvist utmålas som ”endast en autodidakt – ja, 
knappast en gång autodidakt. Ty autodidakten sitter dock inne med 
det elementäraste av sin konst; det är just detta Almqvist saknar” – var 
han inte tvungen att ta del av. Inte heller behövde han beröras eller så
ras av Johan Svedjedals nedlåtande ironiseringar över stycken, ”lättare 
än helium” eller ”trist taktfast som rekryternas trampande”, och mu
sik som ”inbjuder till amatöristiskt klinkande” (2009). Martin Tegens 
text i Musiken i Sverige (1992), där Almqvists musik skildras i termer 
som ”provokativ dilettantism” och där klaververkens ”utarbetning är 
enahanda och pianosatsen föga ’effektiv’ ” hade nog fått Almqvist att 
slutligen gå i taket!
 Han hade med sorg och vrede förundrats över att samma argu
ment om dilettanteri upprepats under 150 år. Han hade häpnat över 
att tiden och musikhistorien verkar ha stått stilla sedan J.M. Roséns 
dagar och att experterna, musikvetarna, ännu inte förstått ”hans hjär
tas  toner, hans väsendes eld”! Vidare hade han citerat en text av sin 
nyvunne broder i anden, Morton Feldman, som på tal om att Pierre 
Boulez kal lat Charles Ives dilettant skriver:

En människa som lyckas uppfinna sådana saker [som Ives] kallar vi 
alltså dilettant. Själv betecknades jag under många år som dilettant. 
Jag är en av de få, som verkligen skriver något eget och så kallar 
man mig dilettant… men den förste, som sätter sig ned för att imi
tera Bartók, han räknas som professionell!
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Lennart Hedwall

Almqvist och Lindblad än en gång

I sin stora Almqvistbiografi säger Johan Svedjedal: ”bara några veckor 
in på 1840 var brytningen mellan Love och Adolf Lindblad ett faktum” 
(Rosor, törnen 2008, s 333). I min Almqvistbok drog jag i stort sett sam
ma slutsats, och nu senast har Eva Öhrström i sin Lindbladbiografi 
2016, där inte minst dennes omfattande korrespondens kunnat utnytt
jas, bekräftat tidsramen. Det blir då minst sagt överraskande att i N.P. 
Ödmans Ur en svensk tonsättares lif. En minnesteckning öfver Jakob 
Axel Josephson (förra häftet, 1886, s 111) hitta följande dagboksanteck
ning av Josephson, blivande director musices m. m. i Uppsala, då han 
kort före sin långa utrikes studieresa var på Stockholmsbesök den 25 
februari 1844:

Flera intressanta aestetiska möten. Hos Lindblad träffade jag Jenny 
Lind och Almqvist. Trenne stora snillen hvar i sin art. Hvar och en 
af stort inflytande i fosterlandets konst och diktlif. Lindblad och 
Almqvist ha något gemensamt deri, att deras produkter bära spår 
af den progressiva anda, som är tidens största tecken. Samma ide
alistiska riktning och samma lutning åt det nyromantiska, som är 
en så afgjord företeelse i våra dagars konstväg. Lindblad beslägtad 
med den ädlare sidan af Tysklands nyromantiker i musiken, Alm
qvist med den fransyska litterära nyromantiken – Almqvist dock 
ibland flygande hän i ändå mer ideala verldar – Lindblad aldrig be
gagnande det låga och sinnliga till medel – då deremot Almqvist i 
några arbeten glömt den poetiska renheten. [  ] Mellan dessa båda 
står Jenny Lind såsom den inspirerade konstnären, som momentant 
och karakteristiskt återger diktarens och tonkonstnärens verk – jag 
säger äfven diktarens, ty förmågan att framställa äfven dessa inne
fattas i hennes konstnärliga snille.

Samma kväll hörde Josephson ”med förtjusning” Glucks opera Armi-
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da med Jenny Lind i titelrollen, men han nämner inte om hans båda 
bekantskaper också var med. När han några dagar senare, den 1 mars, 
får bevista en ”musikfest” hos Lindblad med många prominenta med
verkande och gäster, finns dock inte Almqvist medräknad. Ändå bör 
förhållandet mellan Lindblad och Almqvist ha varit åtminstone utåt 
tämligen normalt, annars hade Josephson säkerligen noterat eventu
ella meningsskiljaktigheter, om nu inte Jenny Linds närvaro kanske 
neutraliserade sammanträffandet; hon hade delvis bekostat Josephsons 
bildningsresa.
 Att Lindblad aldrig slutade att högt värdera Almqvist, därom vitt
nar ett ”sångargräl” 1862, då han kom i en rejäl dispyt med Gunnar 
Wennerberg om denne. Episoden är bevarad genom att de båda skrev 
var sin sång till varandra. I sin Palinodia (”återtagning” i betydelsen 
”ta tillbaka, ångra sig”) ber en just ångerfull Wennerberg vännen om 
förlåtelse för sin kritiska syn på Almqvist, som han tydligen framställt 
med ordentlig emfas. Av Lindblads Svar på ”Palinodia” och fortsättning 
af grälet framgår dock att han inte så lätt låter sig bevekas, inte när 
det gäller Almqvist. Wennerbergs sång trycktes i hans sjätte sånghäfte 
1876, medan Lindblads publicerades postumt i dennes Efterlämnade 
sånger. När redaktören för Svensk Musiktidning, Frans Johan Huss, 
1901 i nr 5 av sin tidning hade infört en förteckning över Lindblads 
sånger, hade han kommit att undra över orsaken till sångargrälet, och 
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efter ett besök hos Wennerberg kunde han i nr 15 samma år redovisa 
situationen. Han skriver:

Han [Wbg] berättade då, att vid ett tillfälle, då Lindblad och han 
sammanträffat på någon bjudning, samtalet kom att röra sig om 
C.J.L. Almquist. Lindblad var en stor beundrare af Almquist och 
tålde ej att han klandrades, då Wennerberg däremot ej kunde un
derlåta att framhålla den märklige mannens skuggsidor. ”Lindblad 
var arg som ett bi”, sade Wennerberg och tillade med den öppenhet 
och energi, som hörde till hans uttryckssätt: ”Jag erkänner visst, gu
bevars, att Almquist var ett snille, men han var en fähund också, det 
vet hela världen. – Nå, Lindblad och jag skar ihop på skarpen, men 
jag var på den tiden mycket frommare än jag är nu och brydde mig 
inte om att vidare disputera med honom. Dagen därpå skickade jag 
honom den där lilla sången Palinodia för att blidka honom.”

Texterna till de två sångerna är i sig föga märkvärdiga, men särskilt 
Lindblads är mycket karakteristisk för sin upphovsman. Medan Wen
nerbergs sex rader går direkt på sak och frågar ”Sjuder än ditt heta 
blod?” och ”vackert beder” att Lindblad skall åter ta upp ”den du för
sköt i går”, vill Lindblad inte ge sig: ”tro ej att jag så lätt ger vika”. Även 
om han uppskattat Wennerbergs visa, ser han ”dock däri / Ej någon 
verklig ’palinodie’ ”. De har skilda erfarenhetsramar: ”ej våra lotter gåf
vos lika”, och de är dessutom olika till sinnet: ”Jag är inquiet, du lugn 
i fracken”. Lindblad bekänner också att han värjer sig med ”munnen” 
och sin ”tungas makt”, så att han kan ”väl bestå” ”hvart krig / som jag 
än får med dig”. Om nu hans text slutar nådigt – ”Och nog vet du: du är 
mig kär ändå” – så är det tydligt att Lindblad inte vill ta tillbaka sitt för
svar för Almqvist. Med tanke på att detta meningsutbyte skedde elva år 
efter Almqvists flykt och att denne fortfarande var i livet, är Lindblads 
hållning på många sätt både djärv och imponerande. Den vittnar om 
vilket starkt och bestående intryck Almqvist gjort på Lindblad och om 
Lindblads kraft att vara trogen en vän och inspiratör som han trots om
världens fördömanden ännu ansåg vara ett geni.
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Cecilia Sidenbladh

Svartsjukedrama på tåg

Carl Jonas Love Almqvist tillbringade hösten 1840 i Paris. I ett brev 
till sin dotter Maria beskriver han en tågresa ut till Versailles – det bär 
prägel av den ovane tågresenärens förstagångsupplevelse:

Dit far man på jernvägar, någonting ännu i Sverige alldeles okänt. 
Första gången man far på en jernväg tycker man antingen att det är 
förbaskadt narraktigt eller rysligt ohyggligt; alltsom man har hu
mör till. I spetsen går en vagn, hvaruti man ser eld blossa och en 
svart rök slår emot himmelen. Derefter kommer en oräknelig skara 
superba åkdon, i form av kalescher, alla utan hästar, men fästade 
med kedjor den ena efter den andra. Häruti åka de tusentals super
ba passagerarne, herrar och fruntimmer. På en gifven signal börjar 
resan: ett rysligt hvinande, pipande och gnisslande höres, dels från 
den lågande vagnen, som går främst, dels ifrån sjelfva jernhjulspå
ren, hvari man far af som ett jehu, och som tjuta genom den häftiga 
gnidningen. Emellanåt går det så fort att man ej kan se de trän och 
buskar man passerar förbi. Innan man vet ordet af befinner man sig 
i kolmörka natten, emedan vägbanan går under jord; men när dalar 
komma, reser man så högt, att man ser bara klara luften på ömse 
sidor. Färden bär utaf på en qvarts timma, ehuru vägen är öfver en 
svensk mil.

1840 fanns endast två järnvägslinjer ut från Paris, båda ledde till Ver
sailles. 1839 invigdes den första som utgick från den högra stranden 
av Seine, och i september året därpå öppnade ett konkurrerande järn
vägsbolag en andra linje till Versailles som utgick från den vänstra 
stranden. Märkligt nog har den franska statliga järnvägen bibehållit 
dessa båda linjer in i våra dagar – det finns fortfarande två stationer i 
Versailles. Spårlängden är 22 km. Almqvist kan omöjligt ha farit ut till 
Versailles på en kvart – tågresan tar idag 35 minuter. 
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  För sin hustru berättar Almqvist mer om sin tågresa till Versailles. 
Han träffade en ung nordafrikansk kvinna på tåget. Mötet utvecklades 
till ett drama:

Jag var verkligen igår i sällskap med en Arab. Han var infödd från 
Tunis i norra Afrika, såsom handlande, och skulle nu som bäst till 
marknaden i Versailles. Det var en karl med glimmande ögon, och 
vida byxor, fullkomligen liknande kalsonger. Här går allting an. 
Han hade en skön röst och talade väl fransyska. Vi reste i sällskap 
på Jernvägen ifrån Paris till Versailles. Han hade i sitt följe en myck
et intressant person, jag skulle vilja skrifva en roman om detta äf
ventyr. Jag hade nemligen i mitt sällskap en ung svensk Målare, som 
blef kär i Arabens följeslagarinna. Araben började kasta lågande, 
afrikanska, jalousa blickar omkring sig, men äfventyret slöts i godo 
derigenom att jag i hast skaffade en hyrkalesch, hvari jag satte min 
svenske vän och återförde honom till Paris.

Den lättantändlige målaren kan identifieras som Egron Lundgren. 
Almqvist förverkligade aldrig planen att skriva en roman om detta 
svartsjukedrama i tågkupén. Men den unga nordafrikanska kvinnan 
tog sig in i Almqvists fantasi och Almqvist spann kring henne en även
tyrlig intrig med inslag av dagsaktuella händelser. Han började redan i 
Paris att skissa på romanen Gabrièle Mimanso. Titelpersonen är en gåt
full svartklädd skönhet med både franskt och arabiskt blod i ådrorna, 
systerdotter till arabfursten AbdelKader…
 Egron Lundgren finns också med i romanen. Men det är en annan 
historia.
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Magnus Jacobsson

Dikt nr XVI

Det är tredje dagen vid röjningen
Jag bränner ris med Tintomara
vi stökar här och jag
håller fart på elden, skickar in
en kratta då och då
så att lågorna inte skall
stå för högt

Jag går in i snåren och röjer med
sågen, hon är duktig på
att ljudlöst och omärkligt lägga 
på massor med ved
och en eldkvast slår
kärleksfullt
högt mot himlen

Skygg, men rasande är hon
grann och Blå Röd

Jag slår med krattan på denna
eld, svettas i arbetsbyxorna

Hon visslar på Almqvist
letar svamp

Hon
lägger min plånbok och körkort
nycklar, pass
i glöden

irrar sagolik

(ur Simmel Sammel, 1985)
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Kommentar 2018 av Magnus Jacobsson

Ett. Jag letar efter diktsamlingen jag skrev för många år sedan. Det har 
gått lång tid sedan jag senast såg den. Till slut finner jag ett osprättat 
exemplar i bokhyllan. Då den gavs ut ville jag att boken skulle vara 
utformad så. Med papperskniv i hand skulle dikterna läsas. 
 Samlingen är obruten, så när som på två sidor! De som innehål
ler dikten om Tintomara! Just den som Jonas Ellerström bett mig att 
kommentera. Heliga, mörka makter! Någon spelar här ett spratt, skul
le kanske Goethe eller Selma Lagerlöf sagt. Eller är det bara slumpens 
saktmodiga spel; tidens långsamma, tålmodiga förhandling med allt 
– alla parametrars gnissel.
 Det är tredje dagen vid röjningen… Skrivande, tänkande är för mig 
både en huvudets och handens rörelse. Jag tänker bäst, eller mest, när 
kroppen är igång. Att vara i det performativa, i rörelse. Här är det ris 
som bränns en höstdag på släktens lantställe i Småland. Som så många 
gånger förr. 
 Tintomara gör mig sällskap. Varför inte, ett väsen som går in i och 
ut ur roller. Är tanke, flyktig eller bara kropp, utan ord. Och vad för 
kropp, kvinna/man. Rör sig mellan skog och teaterkuliss. Sång och 
glänta. En gestalt som en poet, läsare kan ta stöd mot – eller bli avklädd 
av, fråntagen allt. 
 Almqvist är i närheten, Tintomara visslar på honom. Svampplock
ning. Hon sökte inte dig.

Två. Carl Jonas Love Almqvists författarskap. Tintomara, men kanske 
lika mycket Anckarström. Motsatserna. Några rader står som ett motto 
i en av mina dagböcker. Mötet och ordväxlingen mellan kungamör
daren Anckarström och flickan Adolfine i Gamla stans gränder. Så, 
Drottningens juvelsmycke; en bok om förvandling, om hemliga möten 
vid korsvägar. Men också maskspel.

Tre. Ingången i Almqvists Tintomaravärld är tidig, kanske magisk. Det 
finns två böcker i min ägo som har den kryptiska märkningen ”Magnus 
bok”. Så står det i dem. Det är Carl Jonas Love Almqvists Drottningens 
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juvelsmycke. Den andra, Harry Martinsons Kap Farväl. Jag fick dem 
när jag var tio, högst elva år gammal av min pappa. Vad jag minns gav 
han mig dem helt okommenterat, inga idéer om vad jag skulle kunna 
ha för nytta av dem. Eller om de skulle vara ett slags vägvisare. 
 Just därför är volymerna gåtfulla. Jag var länge barnslig för min 
ålder, länge ett barn. Hade svårt att uttrycka mig i skrift, stavade fel. 
Mina få bevarade brev från den här tiden är tafatta. När jag hittade 
dem trodde jag att en sjuåring skrivit dem, men förstod snart att den 
valhänta skrivstilssnirklande texten var skriven av en tretton, fjorton
åring. Det var både trösterikt och genant att upptäcka. Trösterikt såtill
vida att barn kanske fick vara barn lite längre på den tiden.
 Två böcker som signalerade vuxenliv! ”Magnus bok” hade jag nog 
kretat dit just för att pappa överlämnade dem i tystnad, som i förbi
farten. Möjligen med ett: ”Den här boken handlar om sjön”. Om Kap 
Farväl. Kanske, mitt minne är selektivt. Jag ser gärna tragedi, som 
skilsmässobarn gör. Men allt var inte tragiskt. 
 Men förlusten var stor! Och den har präglat mitt liv och gjort mig 
till en fantasifull, ibland modig människa. Men också till en som sviker 
andra – som lätt lämnar båten för att ta till flykten.
 Mässpojken i Kap Farväl såg lasten gå överbord och fyra människor 
drunkna. På samma sätt såg jag mina föräldrars äktenskap haverera 
och slutligen sjunka, uppslukas i djupet. Såg på, var nog det jag och 
mina syskon gjorde. 
 Drottningens juvelsmycke. En bok om förvandling, korsvägar, 
 möten… Men också som sagt om masker, spel:

 mannen. Flicka, det är ej gott att du går ensam hem så sent. Jag 
skall föra dig hem. 
 adolfine. Gå min herre, jag känner min väg.
 mannen. Misstänk inget av mig. Är du inte rädd i natten, flicka? 
Jag ledsagar dig. Var bor du?
 adolfine. Min herre bär mask; jag misstror förställning.
 mannen. Jag kommer från Maskeraden; jag har ej längesen 
sluppit ut. Jag har påsatt min mask för värmen. 
 adolfine. En ledsagare, som jag kände, skulle jag ej misstycka i 
denna rysliga natt. Avtag masken!
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 mannen. Nej, i natt bär jag min mask. Du fryser, stackars flicka; 
min kappa är stor och vid, jag hänger hälften därav över dina axlar, 
den andra hälften över mig; så går vi. Hör du ej på min stämma, att 
jag icke talar som en tillbedjare: talar jag icke strävt? Är min röst 
icke rätt sträv?
 adolfine. Tack för er godhet. – Jag fryser, det är visst – tack 
min herre. Men avtag masken!

De kommer till slut till Packartorget i Gamla stan. Till skampålen 
med Kopparmatte på toppen. Mannen lägger sitt huvud i flickans knä, 
tvingar Adolfine att smeka honom över halsen. Smeka med fingret, 
med nageln en tunn linje där bilan egentligen skall falla. – Tag och 
stryk med fingret över halsen. Jag vill göra mig förtrolig med hur det 
känns. 
 Barn och vuxnas lek. Bild i handling. 

Fyra. Båda böckerna blev senare för mig viktiga ingångar till littera
turen. Men sammansatta läsupplevelser i och med att jag uppfattade 
min pappa som en hämmad person! Något pekade kanske framåt, jag 
såg det inte då. 
 Den viktigaste för mig, Drottningens juvelsmycke; ett mästerverk. 
Men vad är den? En fuga av röster, bilder, scengolv, gläntor. Almqvist 
talade om den poetiska fugan. T i n t o m a r a.
 Mask och skugga. Almqvist; ett geni, hektiskt verksam, men ofta 
indragen i trassliga situationer. Hela livet, ända in i landsflykten och 
döden.
 Jag vet att sköta mig. 

Fem. Du står inne i ljudet, det visslar. Någon lägger en skugga över dig 
– en kappa.
 Till slut. Bara ljudet, knastret från elden. Det knäpper och fräser. 
En heraklitisk syssla kanske. Aldrig samma, lägg på allt som brinner. 
Granris tallris och löv. Det gnisslar. Atomer flyttas. Ingen syns här… 
Något osynligt lägger mer på elden… glöden virvlar, små stickljud i 
höstluften.
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