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Ledare

Tidigare redaktörer för Almqvistiana har utsetts bland Almqvistsäll-
skapets styrelseledamöter. Det är inte mer än rätt och rimligt att jag, 
som rekryterats utifrån, inleder med att presentera mig själv för säll-
skapets medlemmar.
 Jag heter Jonas Ellerström och har i många år varit verksam inom 
svensk litteratur som förläggare, tidskriftsutgivare och redaktör, för att 
på senare tid alltmer ha blivit författare och översättare. En gång hade 
jag kanske kunnat bli litteraturvetare: jag fick i alla fall en inspirerande 
lärare på Lunds universitet i gestalt av Bertil Romberg, den välkände 
Almqvistforskaren. Han var den vänligaste människa man kan tänka 
sig, med en outsinlig nyfikenhet på de för honom nya författare som 
vi grund- och fortsättningskurselever skrev våra trevande uppsatser 
om. Han kunde också förmedla en självklar entusiasm för de klassiker 
som vi trodde var förlegade och tråkiga. Almqvist behövde han inte på 
samma sätt damma av – vare sig vi hade läst Det går an tidigare eller 
inte väckte romanen livliga diskussioner och tycktes tillhöra samtiden 
snarare än litteraturhistorien.
 Jag gick ändå inte vidare till doktorandnivå, även om jag blev upp-
manad till det. Mycket annat hände i livet, många saker lockade och 
krävde uppmärksamhet. Men jag höll kontakt med Bertil Romberg, 
som efter att ha varit min lärare blev en vän. Senare, när jag flyttat till 
Stockholm, fick jag tillfälle att i någon mån visa min tacksamhet för 
hans undervisning och uppmuntran genom att tillsammans med An-
ders Burman och Roland Lysell sammanställa de artiklar om Almqvist 
som Bertil inte tryckt i bok. För hans forskargeneration var det till-
räckligt att en studie publicerats i vetenskapliga tidskrifter som Samla-
ren eller i konferensrapporter, men alla Almqvistintresserade utanför 
fackkretsarna har anledning att vara tacksamma för Lysells initiativ att 
samla det här materialet i lättillgänglig form. (Roland hade själv haft 
Bertil som lärare och kollega vid institutionen i Lund.) Volymen fick 
titeln Eremiten i världsbullret och utkom 2007.
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Madeleine Gustafsson
En brustenhet, och därjämte alldeles hel ändå

”I hela hans väsen var en motsägelse”. 
(Malla Montgomery-Silfverstolpe, Memoarer, del IV, 1911)

Gåtfull, kluven, rotlös framstod han i min skollärobok. Gåtfull och 
kluven står det fortfarande, varhelst någon försökt ge ett sammanfat-
tande omdöme, en helhetsbild av Carl Jonas Love Almqvist. Men hans 
läsare är sällan av det slaget att de behöver helhetsbilder. De väljer, en-
var sitt eget urval.
 Almqvist tycks räcka åt alla. Redan 1914 skrev Fredrik Böök i 
Svenska Dagbladet att ”så gott som varenda strömning som gått genom 
svensk litteratur under den sista mansåldern, skulle kunnat finna skäl 
för anslutning till någon sida hos Almqvist”. 1880-talet sympatiserade 
med den progressive sanningssägaren Almqvist, men Strindberg med 
sin hetare vrede undanskymde honom. 1890-talet återupptäckte ma-
gikern, symbolisten, romantikern Almqvist, men också den poetiske 
verklighetsskildraren, hans sinne för det nationella, det skygga, svår-
fångade, särpräglat svenska. Ekelund fascinerades av hans svala obe-
rördhet, hans ”obrutenhet av indignation”. Och hur sjunger han inte 
med i Gunnar Ekelöfs sökande efter det guld, som gör allt annat guld 
värdelöst:

Sedan aldrig jag
fann i världen behag, men 
rullar i mantelfliken
pärlan som mig döljer!

Med 1960-talets breda politiska uppvaknande inom svensk litteratur 
kom förutsättningen för ännu en Almqvist-bild. Folke Isaksson skriver 
i inledningen till sitt urval av Almqvists politiska journalistik: ”Egent-
ligen var Carl Jonas Love Almqvist en politisk människa. Egentligen är 

 Fem år senare genomförde jag en gammal dröm när jag gav ut 
Almqvists songes, många av dem förvånande okända, tillsammans 
med ett antal besläktade dikter i boken Drömbilder. Till den skrev jag 
en inledning och gjorde med hjälp av tidigare forskning, främst Arne 
Bergstrands och Olle Holmbergs, en kommentar till de enskilda dik-
terna. Vad boken inte innehåller är noterna – det hade Bertil Romberg, 
som gick bort 2005 och själv var amatörpianist och sångare, säkert 
tyckt vara diskutabelt. Men dels fanns tekniska problem, och dels ville 
jag framhäva texterna och deras lyriska kvaliteter.
 Poesin i vid mening är också mitt viktigaste område som littera-
turintresserad. Poesin och essäistiken – det var nog därför jag inte blev 
forskare, jag trodde inte litteraturvetenskapen kunde rymma det slags 
personliga engagemang som jag tycker är så viktigt. Kanske gjorde 
jag det akademiska framställningssättet orätt, men hur som helst har 
jag inte ångrat mig. Det har inte hindrat att jag av och till deltagit i 
vetenskapliga sammankomster, som exempelvis det stora symposium 
som Anders Burman och Jon Viklund anordnade hösten 2016 och som 
Cecilia Sidenbladh skriver om (bland mycket annat) i sin översikt av 
minnesåret i detta nummer av Almqvistiana. Min egen artikel här byg-
ger på det föredrag jag då höll, och får ses som ytterligare en del av 
presentationen av mig själv.
 I övrigt rymmer detta nummer 39 just ett ovanligt vackert exempel 
på god essäkonst i form av kritikern och författaren Madeleine Gus-
tafssons artikel om Almqvist ur Författarnas litteraturhistoria. Det är 
en text väl värd att påminna om, liksom Jesper Svenbros samtida songe, 
skriven till 200-årsdagen av Almqvists födelse. En presentation av den 
nystartade tidskriften Essä, som i sitt första nummer tar upp Svenska 
fattigdomens betydelse ur fyra synvinklar, avslutar.
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han en av våra stora samhällsengagerade författare. Egentligen är han 
en av den politiska radikalismens portalfigurer i Sverige.” 
 Egentligen?

*
 

”... få nidingsverk kunna kallas större, än att på detta sätt tvinga en 
förtjänt litteratör (förlåt, att jag kallar mig så!) in i ett mångskriveri 
för dagens uppehälle, däri jag måste gå under, emedan det icke var 
min kallelse. Jag vet bestämt, att jag under detta mångskriveri icke 
yttrat en rad, ett ord, som icke överensstämt med min övertygelse 
och så till vida var det alldeles obrottsligt; men det var i alla fall illa 
däruti, att det var Lägre än vad jag kunnat, om man velat sätta mig i 
en annan ställning” (Almqvist i brev till Janne Hazelius 1843).

Finns det något sammanfattande omdöme om Almqvist, som han inte 
någonstans har sagt emot? 
 ”Förslösa icke tid och papper med att tala om huruvida folk äro 
brustna eller hela, ett alternativ, som passar in på ingen. Var och en är 
nämligen en Person, och personens hemlighet är att vara på en gång 
både en brustenhet, och därjämte alldeles hel ändå.” (Almqvist i brev 
till D. J. Lénström den 18/1 1838) 
 Det kan knappast nog understrykas, att de flesta av Almqvists 
”motsägelser”, som ter sig oförenliga inom ramen för en individuell 
personlighet, i själva verket var motsägelser inom den tid han levde i, 
och att hans gåtfullhet lättare låter sig förklaras genom hans kolossala 
känslighet för tidens idémässiga och estetiska strömningar, än genom 
något slags individuell särart. Hans formbarhet, inte hans egenart, är 
gåtan. 
 Men kanske inte riktigt ändå. För det fanns ju andra, som var 
formbara. De följde med sin tid, påverkades, ändrade åsikt, förklarade 
att de ändrat åsikt (som Geijer gjorde), fick nya vänner och fiender och 
fortsatte sin väg. 
 Inte så Almqvist. 
 Sina Murnis-berättelser, som han författade 1819 när swedenborg-

ianismen stod på sin höjdpunkt, gav han ut de nyktra åren 1845 och 
1850. 
 Songes, som väckte hänförelse i salongerna på 1830-talet, när de 
kom till, publicerades omkring 1850 och var då förlegad nyromantik. 
 Amorina, som författades 1821–22, gick miste om sin plats som ro-
mantiskt storverk genom att tryckningen avbröts. En ändrad upplaga 
kom ut först 1839. Och vem brydde sig 1849 om en göticistisk sagoserie 
som Sviavigamal, som kunde ha blivit en succé 1824, när den skrevs? 
 Ingenting har så bidragit till bilden – såväl hos samtiden som för 
eftervärlden – av Almqvist som den hållningslösa kameleonten, som 
var i stånd att om vartannat skriva nyktert och brinnande, översvinn-
ligt och sakligt, exotiskt, romantiskt och folkligt-realistiskt, som hans 
egna bemödanden att hålla ihop sin bild. Ju häftigare kontraster, desto 
större hans ansträngningar att så att säga samla sig själv under en hatt; 
vad är hela Törnrosens bok annat än ett gigantiskt försök att förena de 
mest skilda pusselbitar, att utan avseende vid kronologi eller personlig 
utveckling foga in dem i ett enda övergripande sammanhang?

*

”Emedan det följaktligen så förhåller sig, att jag med min ohjälpliga 
beskaffenhet äger plats ingenstädes inom något av det befintliga, så 
ägnar sig i stället allt vad mig tillhör blott till att bilda ett eget Tredje, 
ett parti för sig, självständigt.” (Almqvist i brev till Wendela Hebbe 
den 17/6 1843) 

Varför dessa våldsamma och självdestruktiva ansträngningar, där an-
dra – som Geijer – tryggt går sin gång och låter idag vara idag och igår 
igår? 
 ”Det är icke för Styckets skull, min Bror”, skriver Almqvist som 
ung man till docenten i grekiska vid Uppsala universitet, G. W. Gumæ-
lius, för att be om hans och Geijers omdöme om Amorina, ”utan jag 
ville veta förhållandet emellan eder stämning och min Stämning. Jag 
ville gärna se, om jag kunnat göra något av mig begripligt, eller, i mot-
satt fall, till vad grad och på vad sätt jag är missförstådd.” 
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 Att göra sig begriplig, där ligger mycket av drivkraften till Alm-
qvists författarskap. Varför ville inte samtiden begripa honom, frågar 
han sig (och andra) ständigt – när han begrep den så väl? 
 En förklaring har jag redan nämnt, den kronologiskt nyckfulla ut-
givningen av hans verk. 
 Men det är ingen tillräcklig förklaring. För också bland dem som 
– likt Geijer – fick läsa Almqvists verk vid tiden för deras tillkomst, 
kvarstod alltid en reservation. Hans hänförelse, när han var hänförd, 
syntes dem överdriven. Hans genomskådande, när han genomskådade, 
var för alltomfattande. Det var inte bara så, att han i tur och ordning 
genomlöpte alla de motsägelsefulla tidsströmningar, från romantik 
och innerlig religiositet till positivism och liberalism, som också hans 
samtida påverkades av. Han var en amplifikator, hos honom växte ock-
så motsatserna. De fanns där samtidigt, endast tonvikten förändrades. 
 ”... ingen i Sverige skulle kunna skriva flere ända till hjärtroten gå-
ende legender än jag, och med rikare eller varmare Ord kunna under-
stödja hela Vantrons, Mörkrets och Våldets koloss; ty ingen vet bättre 
var dessa ord stå till finnandes, men jag vill det icke, emedan jag besit-
ter det välsignade Förståndet, som säger mig, att hela denna koloss är 
av ler och halm, av Lögn och Orätt”, skrev Almqvist i det ovan citerade 
brevet till Wendela Hebbe, ett av de mest utförliga och öppenhjärtiga 
bland hans otaliga försök att reda ut, varför han i samtliga läger möttes 
med reservationer. Det ”Ormus-aktiga” stötte bort ena sidan, det ”Ari-
man-aktiga” den andra. Hans rationella sida jagade ifrån honom hans 
vänner i det romantiska lägret, hans ”ursinne” var en evig stötesten för 
de liberala. Vem vill försjunka i estetiska drömmerier för att i skön-
hetskällans spegel möta – det kyliga dödsgrinet? Och vilken rättskäm-
pe känner sig riktigt väl till mods i sällskap med en stridsbroder, som 
väl hävdar ens egna teser, men som från ett annat håll? 
 Någon opportunist var han sannerligen inte. 
 Samtidigt visade han en nästan tvångsartad anpassning till om-
världen. 
 ”Men så har mitt öde alltigenom varit – allt ifrån min spädaste 
barndom har jag, oaktat begär till lenhet och ömhet, varit en retelse för 

alla omkring mig. Besynnerliga skickelse! […] Och jag söker likväl att 
vara så medelmåttig! ja, mången gång är jag lumpen, blott för att icke 
vara till retelse. Men ingenting hjälper. Även när jag tiger, inciterar det. 
Ja, en av mina vänner (fru S-pe) har sagt mig, att när jag är tyst, retar 
jag folk som värst” (ur brev till Wendela Hebbe, datum som ovan).

*

”Finge jag blott luft, så vore allt hjälpt. Tror nu någon, att detta är 
egoism? Gode Gud – icke är det för att jag vill göra mig eller min 
usla person gällande! Jag vill blott leva, leva på det allra ringaste sätt, 
blott med möjlighet att kunna få giva luft åt det sanna, goda och 
sköna, som arbetar i djupet.” (ur brev till halvbrodern Fridolf Alm-
qvist den 22/9 1844) 

Mot nödvändigheten att skriva stod tvånget att försörja sig.
 ”Utkomsten är den Jätte, som krossar eller dock hejdar all högre 
gång”, skrev Almqvist 1824 i ett brev till vännen Anders Berg, där han 
rapporterar från sitt bondeliv i Värmland: ”Blir det nu ett Faktum, att 
man med 1 à 2000 Rd som Kapital, kan leva, ej som Torpare, utan med 
hela den sanna Bildningens åtnjutande, så är den onde Jätten stungen. 
Ty, om det upptar en Obemedlads hela existens, att skaffa sig så mycket 
årligen: behövs ej stor Skicklighet och tid, att få vid pass så mycket i 
Kapital.”
 Drömmen om kapitalet, som en gång för alla skulle göra honom 
fri från det dagliga stretandet för bröd, göra det möjligt för honom 
att inte bara andligen, utan också de facto ställa sig utanför samtidens 
strider, fri att söka sig fram mot sin egen upphöjda (mystiskt enande) 
ståndpunkt, den drömmen lämnade Almqvist aldrig. Men realiseras 
lät den sig bara inom ramen för Jaktslottet i Törnrosens bok. Praktiskt, 
karriärmässigt är Almqvists liv en enda serie av misslyckanden – trots 
eller kanske just på grund av hans ovanligt mångsidiga begåvning: 
varje helhjärtat yttre engagemang, varje totalt neddoppande i vilken 
praktisk verksamhet det vara månde tedde sig för honom liktydigt 
med självstympning. ”Således är jag bringad därhän, att anse för en ren 
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Olycka, att jag vet någonting, ty därigenom hava dessa ämbets-luntor 
blivit mig en förtyngande börda: kunde jag vara som mängden, så triv-
des jag bra med sådant; men sedan man en gång smakat himmelen, 
kan man ej befalla sig att glömma.” 
 Att dra hela den brokiga historien om Almqvists praktiska karri-
är, från hans avbrutna ämbetsmannaliv, hans misslyckade experiment 
som intellektuell jordbrukare, hans tjänst som pedagog och rektor för 
Nya Elementarskolan som avbröts genom skandalen kring Det går an 
och Marjam, hans bana som publicist i Aftonbladet och hans misslyck-
ade karriär som präst, ända fram till de äventyrliga finansoperationer 
och oegentligheter som ledde till hans fall och exil år 1851, kringflack-
andet i Amerika och de elva åren som mr Lewis Gustawi i Philadelphia, 
som han åter bröt upp ifrån för att närma sig hemlandet och dö år 1866 
i Bremen, ett par dagsresor från de sina – att dra hela denna lidandes-
historia kräver större utrymme än här. Här ska bara konstateras att det 
var en lidandeshistoria. 
 Men återigen: endast som helhet betraktad. Få författare har kun-
nat skildra lyckligare enskildheter än Almqvist. Och han visste också 
hur han skulle finna dem. Han reste. 

*

”Herr Hugo, det faller mig något in! Om man skulle ta sig före att 
betrakta hela sitt och sin nästas liv som en resa blott, en resa över 
jorden, så tror jag att man alltid skulle vara angenäm, god, billig; 
och dessutom själv hava roligt, som ej vore att förakta då det parar 
sig med det goda.” (ur Varför reser du?, 1839) 

I Almqvists resebrev, i de realistiska berättelserna från 1830- och 
1840-talen – Araminta May, Det går an, folklivsberättelserna – som 
han hämtade material till på sina otaliga resor med hästskjuts och ång-
båt genom Sverige, finns en lätthet och omedelbarhet, en befriad spänst 
som är oemotståndlig, en mottaglighet för sinnesintryck, en lycko-
känsla åt själva livet som är smittande. Aldrig var Almqvist så obekym-
rat glad som på sina resor. Han tyckte sig rå om ”allt det vackra i hela 

landet”. Nils J. Andersson, som också har gett en entusiastisk skildring 
av Almqvists egenskaper som pedagog, berättar från en resa i Tjust år 
1836: 
 ”Vi måste hålla vid varje litet torp, varje tarvlig backstuga. Dit in 
gick Almqvist, där älskade han att sitta, samspråkande med de gamle. 
[…] När vi lämnat dessa kojor, talade man länge om sagomannen från 
Stockholm, som vart han kom, kvarlämnade idel hänryckning och gott 
minne.” 
 Almqvist kunde få folk att berätta. Han kunde få en fattig ”granris-
gumma” att redogöra för sitt näringsfång så ingående, att hon slutligen 
undrade om han möjligen själv ämnade slå sig på hanteringen att göra 
viskor. Men han kunde också avsiktligt förolämpa en roddarmadam, 
för att med yrkesmässig hänförelse lyssna till den ström av grova ord, 
varmed hon svarade. 
 Han var helt öga och öra. Hans personliga bekvämlighet bekymra-
de honom föga, han sov lika gott ”i jäsande ejderdunsbolstrar” som ”på 
en fessing, fylld med halm och hackelse”. Och andras lidande? Ja – via 
författarskapet: 
 ”Jag har varit i så många förhållanden och sett så mycken verklig, 
oskrymtad nöd både till själ och kropp – oförtjänt nöd! – att jag funnit 
rätt och billigt, ja, jag har funnit det vara en skyldighet för dem, som 
något förmå, att hålla sanningen fram i dagen, och söka skaffa en lind-
ring”, skriver han 1839 till Atterbom.
 Därmed är vi inne på Almqvists i egentlig mening politiska förfat-
tarskap. 

*

”Varföre skall kroppslig och själisk nöd vara? Det förekommer oss  
som vore den onödig.” (ur Quincy Parriot, 1840) 

”Vår tids politiska huvudfrågor äga på djupet ingen annan mening 
än den, att människorna begära ett sant innehåll i samhället, i stäl-
let för de tusenfaldiga lögner, som småningom intagit platserna. […] 
Konsten är det enda fullt uppriktiga.” (ur Poesi i sak, 1839) 
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En tanke går som en röd tråd genom hela Almqvists politiska förfat-
tarskap och ordnar materialet. En känsla vibrerar oavlåtligt i all denna 
lysande, lidelsefulla polemik, Om folknöjen, Om ett rätt familjeliv, Om 
poesi i sak, Om prästerskapet, Europeiska missnöjets grunder, Den stora 
läxan. Det är den hudlösa känsligheten för allt tvång utifrån, lyhördhe-
ten inför minsta ton av översitteri, behovet att få utforska och följa sin 
egen ”inre regel”. Han vänder sig lika mycket mot konventioner som 
mot auktoriteten, och lika mycket mot yttre auktoritet som sådan som 
mot dess missbruk. Hans oförmåga att förstå det andra finner själv-
klart är hans styrka, hans evärdliga förtjänst som författare att inte ha 
tillämpat detta reagensmedel blott och bart på sin egen tillvaro utan på 
människor i allmänhet, kvinnorna inte minst. Läs Europeiska missnöj-
ets grunder: 
 ”Den beska enhet, som människan ännu har kvar av Gud, vill 
göra sig gällande med en makt, lika stark som i inre mening oskyl-
dig, emedan det är Guds röst i själen. Men människan växer upp i ett 
samhällsskick, som i tusentals fall vill hava henne annorlunda. Hon 
är född med ett sinnelag att anse 2 gånger 2 för 4; men om hon un-
der sin levnad framåt icke vill göra 2 gånger 2 till 5, så blir hon ofta 
utkastad, fördömd, straffad. Människan försättes i vild strid emellan 
de yttre stadgade samhällsgrundsatsernas fordringar på henne, å ena 
sidan, och hennes sanna inre humanitet på den andra. Vilketdera skall 
hon lyda? Detta är livets förbannelse på jorden.”

*
 

”Även i de likgiltigaste saker kunde han krångla in sig i klyftiga, till 
intet gagnande lögner.” (C.F. Bergstedt i Göteborgsposten den 2/12 
1878)

”Andra skola kalla det en ryslig svaghet. I själva verket var det var-
ken ädelhet, eller svaghet – utan det var omöjligheten för mig att 
bringa över min själ den känslan att en annan varelse suckade över 
mig.” (ur Ett öde, ur Almqvists litterära kvarlåtenskap) 

Det finns en patetisk detalj i den trista historien med procentaren von 
Scheven och de reverser, som Almqvist försökte underteckna med ett 
annat namn än sitt eget: när andra människor gjorde den synsvage von 
Scheven uppmärksam på den märkliga namnteckningen gjorde Alm-
qvist inget försök att – vilket dock måste ha varit meningen – hävda 
att skuldförbindelserna inte var hans, utan erbjöd sig strax att under-
teckna dem på nytt, för att senare (såvida anklagelserna mot honom 
stämmer) försöka skaffa dem ur världen genom att stjäla dem. Varför? 
 Ingenting ”tvingade” Almqvist att gifta sig med barnflickan från 
Antuna, ”blott det […] att hon var så fästad vid mig att hon skulle vara 
osäll utan mig.” Ändå gjorde han det, och blev olycklig. Varför? 
 Lika märkvärdigt fri, också i förhållande till de mest allmänt god-
tagna grundsatser, lika rörlig utmed hela skalan av sin tids värderingar 
som Almqvist var i sina skrifter – lika tvångsmässigt bunden och ofri 
framstår han ofta i sitt praktiska handlande. Det märkliga är ju inte 
att han ljuger, eller försöker ljuga, utan att han gång på gång hamnar 
i situationer som endast lögnen kan trassla honom ur. Som fanns det 
något tvingande i andras förväntningar som gjorde det omöjligt för 
honom att värja sig, som härmade han beteendemönster i deras helhet, 
och saknade den rörelsefrihet inom ramen för detta godtagna som till-
kommer var och en som införlivat principerna – men Almqvist kunde 
aldrig ta en princip för given. Det var hans olycka som människa, det 
var hans styrka som författare att om alla förhållanden se, att de inte 
nödvändigtvis måste så vara. 
 ”Jag har många gånger högst förundrat mig över huru jag kom-
mit att stå så demonisk inför människor, som mången säger om mig”, 
skriver han till Wendela Hebbe den 6/11 1842 och tillägger förmodan, 
att det måste vara hans munterhet i ”viktiga” affärer, som förekommer 
de andra så demonisk. ”Och jag begriper ingenting av det onda däri: ty 
jag kan aldrig komma ifrån att Strunt ändå till slut är strunt, oaktat man 
kan fastna rätt illa därpå, bliva hängd, bränd, stekt eller nedbläckad, 
allt efter graden av tidevarvets bildning.” 
 Hängd, bränd, stekt eller nedbläckad – eller plågad av en tungsint 
hustru som han inte älskade, trakasserad av penningbekymmer me dan 
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runtomkring honom nollorna befordrades till feta tjänster, förföljd, 
förtalad och vanärad: nej, någon opportunist var han inte. Och vidare 
– innebar inte också den kyla, som hans samtida beklagade sig över, 
ett slags moral? Många av dem, som anförtrodde sig åt Almqvist un-
der hans resor genom Sverige, tror jag skulle ha instämt med Richard 
Furumo i hans beskrivning av en livets resenär: ”angenäm, god, billig”. 
Eleverna i Nya Elementarskolan har vittnat om det stimulerande i en 
undervisning som oftast skedde så, ”att den frågande själv hittade sva-
ren efter en med några få ord mera antydd än given ledning.” (Nils J. 
Andersson). Lika känslig som Almqvist själv var inför yttre tvång, lika 
respektfull var han inför andras egenart, deras rätt och förmåga att 
vara sig själva, och vännen Janne Hazelius ord gällde säkert för många: 
 ”Han har hos mig uppväckt så mycket sovande, uppklarnat så 
mycket oförnummit, utvecklat så mycket fördolt, ingjutit så mycket 
nytt att hans Verkan på mig är en slags Epok i min Levnad.”

*

”Ack, vad det är för en oändlig sak, att kunna kommunicera med en 
människa.” (Almqvist i brev till Janne Hazelius den 1/10 1819)

”I parentes sagt: Allt vad jag vågar skriva eller giva ut, är sådant, 
som det varit en okuvelig Nödvändighet för mig själv, att göra mig 
reda för.” (Almqvist i brev till Jonas Wærn den 24/10 1822)

”Att dikta, det är helt, fullt livsallvar, sade han, och man bör endast 
göra det, när det är oemotståndligt.” (Almqvists dotter Marie-Lou-
ise, citerad av Ellen Key i Sveriges modernaste diktare – Carl Jonas 
Ludvig Almqvist, 1897)

Almqvist hade rätt: han hade kunnat bli en av våra stora romantiska 
författare. Han hade också, om han kunnat välja det, blivit en av radi-
kalismens självskrivna portalfigurer i Sverige. Han blev bådadera i viss 
mån, ingetdera i fullaste mått. Han envisades med att söka en enhet 
bortom motsägelserna, en personlig helhet som skulle sammanfatta – 

men som också avväpnade – varje hans ställningstagande. Genom sin 
envisa strävan att hålla ihop tidens mest motsägande tendenser inom 
ramen för sin person, kom han för all tid att framstå som en utmaning. 
 Ur oförmågan att ta något för givet föddes tvånget att förklara sig. 
Ur känslan av att inte förstå föddes behovet att leva sig in i de andra. Ur 
det inre tvånget att skriva föddes en bestående glans över orden. 

Essän ursprungligen publicerad i Lars Ardelius & Gunnar Rydström 
(red): Författarnas litteraturhistoria. Den första boken (Författarförla-
get 1977), och därefter i Madeleine Gustafsson: Påminnelser. Om böcker, 
människor och ord (Daidalos 2017)

Madeleine Gustafsson har i decennier varit en av Sve-
riges mest vidsynta och lyhörda litteraturkritiker och 
essäister, med en sällsynt förmåga att förena iaktta-
gelsens precision med tankens rörlighet. Påminnelser. 
Om böcker, människor och ord är ett generöst urval ur 
hennes produktion och tar upp en lång rad viktiga för-
fattarskap från olika språkområden.

Påminnelser är utgiven av Bokförlaget Daidalos och går 
att köpa i nätbokhandeln, välsorterade boklådor eller 
direkt från förlaget. Beställ via kundservice@ daidalos.
se. Pris 250:- inkl. frakt. Bokförlaget Daidalos, Berg-
sjödalen 54b, 415 23 Göteborg.
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Jesper Svenbro

Ontarias sång
Hyllning till C.J.L. Almqvist 28.11.93

I drömmen kunde du känna en frid
som tycktes övergå allt förstånd.
Som denna morgon i Nord-Amerika
då dimman just ska lätta över en insjö lika stor som ett hav
och millioner fiskar drömmer nere i djupet
utan att minsta krusning förmärks.
På vatten där annars pälsjägare
långsamt fraktar sina dyrbara pälsverk
glider en ensam kanot med en Squaw:
hon vilar en stund på paddeln,
hennes röst hörs tydligt som om den kom ur oändligheten
över väldiga darrande vatten.
Du vet att Niagara-Fallen dånar i fjärran
men inte ett ljud av deras åska når hit.
Det är som om du lämnat det stridaste utav vattufall
för ett stilla speglande hinsides:
hör den himmelska rösten, ekande över sjön!
Det är den unga indiankvinnan Ontaria
som glider fram över dessa genomskinliga vatten.
Guldsand skimrar i strandbrynets vatten.
Höga granar speglar sig i strandbrynets vatten.
Det kunde ha varit tillvarons vatten.
Ontaria har kläder av mjukaste skinn,
hon har halsband av glaspärlor i klaraste färger.
Hennes sång är tillvarons sång.
Hon paddlar i ensamheten, ofattbart sjungande
mellan stränder som är så fjärran
att de bara kan anas i dimman.

Och stränderna har underbart klingande namn –
det är de Sälla Jaktmarkerna som kan skönjas där borta.
Ekot av hennes röst dröjer länge kvar
över de klara vattnen i Lake Ontario.

Dikten ursprungligen publicerad i Lyrikvännen nr 2–3 1993, och där-
efter i Jesper Svenbro: Vid budet att Santa Bambino di Aracoeli slutligen  
stulits av maffian (Bonniers 1996)

Kommentar och dagboksblad
Om ”den unga indiankvinnan Ontaria” drömde jag en natt vid mitten 
av åttiotalet och funderade en del över hennes namn, uppenbarligen 
bildat som en femininform till ett maskulint Ontario. Eftersom hon 
sjöng så underbart, var det signifikativt att det drömda namnet inne-
höll ordet ”aria”. Det bar också på en dold smärta: ”ont har jag”, tycktes 
det säga, samtidigt som det i mina öron hade ”ontologisk” karaktär. 
Tillvarons egen sång!
 Vid tiden för drömmen skrev jag en sorts ironisk, mycket viljein-
riktad poesi som inte tillät mig att omsätta den här erfarenheten i dikt. 
Det skulle dröja nästan ett decennium innan det föreföll självklart att 
göra det. Jag hade då med stor behållning återvänt till Drottningens ju-
velsmycke och lånat hem Ruben G:son Bergs bok om Almqvist i lands-
flykten. Men framför allt hade jag upptäckt att Ontaria var besläktad 
med Solaviv, Ojanima, Stellamira och andra kvinnogestalter i Songes.
 Varefter dikten skrev sig av sig själv.

18.7.93 Almqvist besökte på ett rätt tidigt stadium Niagarafallen (vars 
vatten mynnar i Ontariosjön) och upptecknade tre indianska sånger 
som han lovade att skicka till sin vän C.W. Bauck i Sverige. Han hade 
läst James Fenimore Cooper (död samma år som A. kom till Amerika). 
Jag bör tillägga att irokeserna är nämnda i Stagnelius ”Kärleken”. För 
Ontaria är irokes.
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 Följande omständigheter är att beakta: Ontarias sång är en ontolo-
gisk sång, en ontologisk aria; de ”sälla jaktmarkerna” är det eviga livet; 
”Ontarias sång” är en songe. Det gigantiska ekot av den ensamma kvin-
norösten. Ontariosjöns yta är större än Vänerns. Almqvists utopigrun-
dande i Värmland är ett ”nordamerikanskt” projekt; Vänerns stränder 
är Ontariosjöns.

19.7.93. Almqvist talar om ”underbart klingande” indianska namn 
(RGB, s. 488). Om indiankvinnor (squaws) talar han i ett annat brev, 
speciellt nämner han smycken av glaspärlor, allehanda skynken, 
mässingsbeslag, deras svarta raka hår, ansiktsmålning – det är emel-
lertid här fråga om indianer i Sydstaterna (Texas eller New Mexico, tror 
jag) och inte irokeser (RGB, s. 478).
 Har just sovit middag. Drömde om Almqvist: intrikat samtal rö-
rande något i Svenska rim! Skugglik var han; inte riktigt synlig eller 
påtaglig; tycktes vara närvarande genom energin i sin argumentering; i 
sin röst.

20.7.93 I går skrev jag ”Ontarias sång”. Tyckte att jag lyckades hålla kvar 
den ursprungliga visionen. Jag minns att jag skrev brev om min dröm 
till Per vid mitten av åttiotalet. Men på den tiden tror jag inte att jag 
förstod att det gällde en almqvistsk songe.

22.7.93 Såg i en Canada-guide att Ontario kommer av ett indianskt ord 
(irokesiskt?) onitario som betyder ”vacker sjö”.

Kommentaren ursprungligen publi -
cerad i Almqvistiana # 21 (1997)

Jonas Ellerström
Femtiotalet och Almqvist

I juni 1951 satte Alf Sjöberg upp Amorina på Dramatens lilla scen. 
Teaterversionen blev uppmärksammad och Vilgot Sjöman kallade den 
en föreställning för samtiden, en modern pjäs. Ett nytt decennium hade 
just tagit sin början, och kanske letade Kultursverige mer än vanligt 
efter en riktning för det. Fyrtiotalismen hade i så hög grad fått sin prä-
gel av andra världskriget och atombombsångesten att en reaktion var 
oundviklig. Romantik blev nyckelordet för femtiotalet, och Almqvist – 
i alla fall en del av hans författarskap – utsågs till en föregångare.
 En av dem som såg Sjöbergs pjäs på Dramaten var den unge Folke 
Isaksson. Till hösten utkom hans debutbok, diktsamlingen Vinterresa, 
i vilken ingick en dikt med titeln ”Almquist”. Den är försedd med en 
till diktrader omgjord devis ur just Amorina:

Straxt tår-regnet kom, och han vidöppen sig
i båten vid årorna lade så glad.
Han drack af de ljufliga tårarnes svall,
och båten förfylldes, i floden han sjönk…

Isaksson vidareutvecklar drunkningstemat i sin dikt. Inledningens 
”Han” tycks befinna sig under vattenytan, men fortsätter ändå att tala. 
Att denna person är Almqvist blir uppenbart genom diktens titel och 
andra strofens referens till det kända fotografiet med hatt från lands-
flyktsåren. Men någon regelrätt porträttdikt är det inte, snarare en fri 
fantasiskapelse styrd av psykologisk och litterär inlevelse. Dikten lyder 
i sin helhet: 

Han lutad i ekan
som talar om livet på bottnen
Nere på djupen där livet inte är verkligt
skvalpar den
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Blåa dagern faller i hans ansikte
med sitt sneda galleri med de sjuka stjälkar

Ser ni då spetsiga kylnande blicken
fresta som ett ont och giftigt blänke
under mörka bredskyggiga brätten
Vågorna vässar mot varandra
Nere långt nere
bedriver vi vårt maskspel
där intet äger giltighet där intet beror

Han talar med ekan med skvalpet med stormen
som bor i den spädaste viskning i blekaste fläkt
Men senare långt senare:
skogen kantrar tung
rusigare susar redan humlor i hans hår
dem kardar han ut och gjuter
likt eldflarn i vattnet så att de gnistrar
Mumlar då bortom sej
förbi småorden i vasskanten
vattenlinjens okyska tisslingar
suckar tyngre än bergen som påbörjat
fumlande sömndragna samtal

Då vecklar sommarn sin klocka det milda skenet
klingar med skära ömma tafatta handtag
Sommarns sken gjuter mildhet sin stilla saft
runt kring språkets tumult kring snåriga rotvälskan
Och linnéan smyger sej in i hans hand
snor sej ut ur alla fingrar
viskar de blyga drömmarna
och hans eka bortskvalpar bergens samtal
bortslumrar döden
till nästa tumult

Dikten inleds under vatten och utspelar sig i en overklig och opålitlig 

miljö. I slutstrofen förflyttas den dock upp på land, in i ett svenskt som-
marlandskap för vilket linnéan står som symbol. Den blyga blomman, 
med sin koppling till namngivarens ljusa och rationalistiska 1700-tal, 
kontrasterar mot det 1800-tal i vilket livet är ett maskspel där inget 
äger giltighet och går att systematisera. Passagen i Isakssons dikt pe-
kar också på det ställe mot slutet av Svenska fattigdomens betydelse där 
linnéan förekommer, och därigenom på kontrasten mellan ljus och 
mörker i Almqvists gestalt – i det här fallet mer litterärt än biografiskt 
uppfattad.
 Författarens kalla, spetsiga blick som skymtar under hattens breda 
brätte är kanske, om man ska vara kritisk, en överdrivet dramatisk de-
talj. Den uttrycker ändå mycket av den klyvnad som såväl samtid som 
eftervärld känt inför personen och författaren Almqvist. Demonin, 
verklig eller projicerad, skrämmer och lockar samtidigt. Isakssons dikt 
vill rymma båda aspekterna. Den är en lyhörd tidsdikt, mån om att 
bidra till renässansen för den romantiske Almqvist, men den skriver 
inte under på en alltför idylliserande tendens.
 Uppgiften att Folke Isaksson verkligen bevistade en av föreställ-
ningarna av Amorina på Dramaten har jag från Jan Myrdal. I en stort 
anlagd recension av Isakssons urval av Almqvists pamfletter och pole-
mik, Det går en åska genom tidevarvet, i BLM 1972 genomförde Myrdal 
en äreräddning av femtiotalets Folke Isaksson. Det skedde vid en tid-
punkt, det tidiga sjuttiotalet, då denne avlägsnat sig från sin romantiska 
poetik. Myrdal stöttar Isakssons positionering genom att hävda att 
hans Almqvistuppfattning redan från början tog fasta på författarens 
och tidningsmannens radikala idéer. Romantikern och realisten Alm-
qvists dubbelhet, rättare mångsidighet, genererar alltså såväl politiska 
ställningstaganden som poetisk respons under den händelserika andra 
delen av 1900-talet.
 En femtiotalsförfattare som bestämt hävdade att poesin stod över 
politiken var en av decenniets portalfigurer, Paul Andersson. Med 
Elegi över en förlorad sommar (1953) hade han gett det unga årtiondet 
något av en programdikt. Helt i sitt ideal Rimbauds efterföljd brände 
Andersson snabbt slut på sin begåvning. I det poetiska Almqvist-
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porträtt han publicerade i BLM nr 4 1960 är det inte den svenska 
romantikens produktiva geni som fokuseras utan en figur som i ”en 
gyttjig hamnstad” står i begrepp att vända hemlandet ryggen. Lika litet 
som Folke Isakssons nio år yngre dikt är denna, trots titeln ”Almqvist 
vid exilens begynnelse”, en porträtt- eller rolldikt. Möjligen kan avsikten 
ha varit sådan, men tillvägagångssättet har i så fall snabbt övergått från 
faktabehandling till mytisk omformning. Gestalten Almqvist erbjöd 
helt enkelt Paul Andersson en alltför god möjlighet till romantisk iden-
tifikation, han blev en projektionsyta för den egna hemlöshetskänslan 
(Andersson levde från 1954 huvudsakligen i Paris och Rom). Dikten 
lyder:

Törnrosen står utslagen här
knoppen (sinnebilden för fem sinnen) sprängdes
blev i blomma fem sinnens verklighet.
Världen, buskens värld av ris och törnen,
företräddes av en gyttjig hamnstad,
myllans värld av magra dungar däromkring.
Men törnros-verkligheten känner endast havet.
Vildrosen lockar vinden att samla dess honung
och ömsint tömmer den gömmenas nektar
och vänder så över havet tillbaka till kupan av storm.
Där ute bland dimmor, under havsljus som slår eller viker
mörker som tätnar och skingras,
vilar flyktstråket, orört
en riktning, mild som kompass-konsonantens förslag.
Sinnenas törnros – min vildros blir vindros här
här vid havets väldiga kupa av vind,
en vind som fyller min flykt till ett äventyrs segel.
Vildros en vindros med fem sinnens väderstreckstecken.

Almqvists självvalda tecken, törnrosen, är redan på väg att bli något av 
en kliché som symbol för författarskapet, men med den fina förskjut-
ningen från vildros till vindros räddar Andersson mycket av dess sug-
gestionskraft. Törnrosens fem kronblad blir först en bild för sinnena, 

och sedan sker den språkliga glidning som verkar skapa ytterligare ett 
väderstreck utöver de fyra traditionellt givna: en vind- och flyktrikt-
ning, mjuk som de långt fram i munnen formade konsonanterna f (för 
flykt, förslag) och k (för kompass och konsonant).
 Andersson hade själv i sin långa elegi utnyttjat solrosen som ett 
tecken för det eftersträvansvärda fria liv som står i motsats till det 
 moderna människosamhällets kristalliniska struktur. Obesvärad av 
biografiska detaljer spänner han här upp en suggestiv halvsfär över 
rosen/personen vid havets rand och får flykten att framstå som ett fri-
hetsäventyr på ett sätt som den aldrig var det, varken för Almqvist eller 
för Paul Andersson själv.
 En dikt från början av det svenska femtiotalet, en då det just ta-
git slut. En från början av ett författarskap som kunde röra sig in i de 
 polemik- och reportagebenägna 1960- och 1970-talen. Och en dikt av 
en hjälplös lyriker som fem år tidigare gett ut vad som skulle visa sig bli 
hans sista bok. Den obevekliga tidens nästa tumult var redan på väg.
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Cecilia Sidenbladh
Minnesåret 2016

Förra året var det som bekant 150 år sedan Carl Jonas Love Almqvist, 
alias professor Westermann, dog i landsflykt i Bremen 1866. Men för-
fattaren, journalisten, feministen, kompositören Carl Jonas Love Alm-
qvist lever fortfarande, och för att uppmärksamma detta faktum an-
ordnade både Almqvistsällskapet och andra institutioner och medier 
en rad olika evenemang under minnesåret 2016. Svenska Akademien, 
Helge Ax:son Johnsons Stiftelse, Längmanska kulturfonden, Stiftelsen 
Lars Hiertas Minne, Svante Bergströms Teaterstiftelse samt Beatelund 
Produktion bidrog generöst till att Almqvistsällskapets alla föreställ-
ningar, program och föreläsningar kunde genomföras.
 Först ut var Operaverkstan på Malmöoperan, där operan Drott-
ningens juvelsmycke hade urpremiär den 5 mars – en njutbar, fantasi-
full och med rätta lovordad föreställning med musik av Almqvist och 
Kraus i arrangemang av Jonas Forssell. För libretto och regi stod Maria 

Ensemblen i Drottningens juvelsmycke på Operaverkstan.

Sundqvist, och för koreografin svarade Sara Ekman, som även gjorde 
Tintomaras roll. Sångare var Ola Simonsson, Helena Magnusson, Se-
bastian Durán och Björn Löfgren. En kvartett spelade.
 Många av sällskapets medlemmar for ner till Malmöoperan. För 
att ge ännu fler möjlighet att få ett smakprov av föreställningen arrang-
erade Almqvistsällskapet den 15 juni tillsammans med Beatelund Pro-
duktion en ”Almqvistkonsert i Törnrosens tid” – en konsertant version 
av Drottningens juvelsmycke i Paviljongen ute på det vackra Beatelund 
på Värmdö. Tre av sångarna, Helena Magnusson, Ola Simonsson och 
Sebastian Durán, framförde operans sångnummer. Jonas Forssell hade 
denna gång arrangerat den instrumentala musiken för en stråkkvar-
tett, Mälarkvartetten. Handlingen bands samman av Berättaren, skå-
despelaren Irene Lindh, som läste ur Almqvists egen text. 

Efter paus gavs programmet ”Almqvist i 
Amerika”. Irene Lindh läste Sesemanadik-
ter från landsflykten, och sångarna fram-
förde sånger som Almqvist hörde i USA, 
som Stephen Fosters ”Beautiful Dreamer” 
– eller sådana han kan ha spelat ur minnet, 
som A.F. Lindblads sånger. Vid pianot satt 
Michael Engström. Hela den sofistikerade 
konsertpubliken sjöng överraskande med i 
”Battle Hymn of the Republic”!

Operaverkstans konstnärliga ledare och eldsjäl Maria Sundqvist är en 
verklig Almqvistfantast! Den 9 juli var det dags för ännu en urpremiär 
som hon var delaktig i, nämligen operan Det går an på Läckö slott. 
Maria Sundqvist hade skrivit librettot till denna opera som producera-
des i samarbete med Operaverkstan. Musiken var av Daniel Fjellström 
och för regin stod Linus Fellbom. I rollerna hördes Frida Engström och 
Carl Ackerfeldt med ensemble. Läckö operaorkester spelade.
 Almqvistsällskapet var med på premiären, vi hade kombinerat 
operabesöket med en uppskattad bussresa i Det går ans hjulspår ner till 
Lidköping under Olof Holms sakkunniga guidning.

F.S. Keelers foto av Almqvist.



· 25 ·

Carl Ackerfeldt och Frida Engström i operan Det går an på Läckö slott.
Foto: Petter Magnusson.

Den 19 juli hade teaterföreställningen Kärlek är urpremiär på Parktea-
tern, Under eken i Galärparken i Stockholm. Love Almqvist och Wen-
dela Hebbe, kolleger och vänner, möts i denna pjäs skriven av Cecilia 
Sidenbladh. Platsen är Aftonbladets redaktion och tidpunkten en kvav 
eftermiddag i juni 1851. Wendela är en självständig yrkeskvinna och 
Love är som bekant tidens mest radikale feminist – men han lever inte 
alltid som han lär… Skådespelarna Philomène Grandin och Ulf Pilov 
spelade denna föreställning i ord och ton. Vid pianot satt Mats Persson. 
För regin svarade Eva Gröndahl.
 Föreställningen lockade under några varma julikvällar en stor 
pub lik till Parkteatern. Under augusti spelades pjäsen i kammarformat 
både på Beatelund, Värmdö, och under tre veckor i Wendela Hebbes 
hus i Södertälje. Före dessa föreställningar spelade Mats Persson Alm-
qvists klavermusik och berättade om den. Kärlek är ingick därefter i 
Klara Soppteaters repertoar under hösten.
 Almqvistsällskapet höll sig framme på Bokmässan i Göteborg 
i september. Vi anordnade ett stort seminarium om ”Den obekväme 
journalisten Almqvist” med Johan Svedjedal och Ingrid Elam som ta-
lare och Kerstin Brunnberg som moderator. Vi hade också en monter 
som delades med Wendelas Vänner. På de litterära sällskapens lilla scen 
bjöds dels på scener ur Det går an med Irene Lindh och Olof Holm, 
dels på Almqvistdikter ur landsflykten. Olof Holm och Ami Lönnroth 
 kåserade vid ett tredje framträdande om ”Tsarens hemorrojder och 
 andra skäl till indragningar av Aftonbladet”.
 Om ”Den obekväme journalisten Almqvist” talade Kerstin Brunn-
berg även på Stockholms Stadsbibliotek under en kväll i oktober. Irene 
Lindh läste texter som illustrerade.
 Den 7–8 oktober gick ett stort tvådagarssymposium av stapeln på 
Södertörns högskola: ”Carl Jonas Love Almqvist – verkningshistoria, 
komparationer och omläsningar”. Jon Viklund och Anders Burman 
var drivande krafter bakom detta symposium som anordnades av 
ämnet Idéhistoria och Institutionen för historia och samtidsstudier, 
Södertörns högskola, i samarbete med Almqvistsällskapet. Samtliga 
verksamma Almqvistforskare deltog i detta viktiga och spännande 
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Affischen för Cecilia Sidenbladhs pjäs Kärlek är på Parkteatern. I rollerna 
som Love Almqvist och Wendela Hebbe Ulf Pilov och Philomène Grandin.

evenemang. Paula Henrikson talade om ”En flykt på behagets vingar? 
Almqvist och Grekland”, Yvonne Leffler om ”Nordic noir och Alm-
qvists prosa i översättning”, Petra Söderlund om ”Almqvists erotomani: 
mottagan det av Murnis”, Annika Ullman om ”Pedagogen Almqvist”, 
Sverker Sörlin om Europeiska missnöjets grunder, Gunilla Hermansson 
om ”Svensk romantik og problemet med verdenslitteraturen. Almqvist 
og Euphrosyn”, Claudia Lindén om ”En Almqvist i nationalromanti-
kens tecken”, Jonas Ellerström om ”Skuggan av Songes. Almqvist och 
hans poetiska efterföljare”, Klaus Müller-Wille om ”Oskuld, arsenik 
och en halshuggen sjöjungfru. C.J.L. Almqvist och det skandinaviska 
neo avantgardet”, Jakob Staberg om ”Kärlekens hemlighet. En psyko-
analytisk läsning av Drottningens juvelsmycke”, Sam Holmqvist om 
”Att vara Lazuli Tintomara: Transidentifikationer i Drottningens ju-
velsmycke”, Roland Lysell om ”Dialog om Sättet att läsa Stycken”, Jon 
Viklund om ”Svenska krusbär – en sen receptionshistoria”, Anders 
Mortensen om ”C.J.L. Almqvists romantiska ekonomi” och slutligen 
Anders Burman om ”Sveriges första socialist? Carl Wilhelm Bergman 
om C.J.L. Almqvist”. Alla ni som inte hade möjlighet att ta del av dessa 
intressanta föreläsningar kan trösta er med att en utgivning av sympo-
siets samtliga föreläsningar i bokform är på gång. 
 Under våren och sommaren pågick i Marabouparken en liten ut-
ställning med några av Hilding Linnqvists illustrationer och skisser, 
kallad ”Almqvist som inspiratör i konsten”. Linnqvist var en stor be-
undrare av Almqvist och nästintill besatt av Drottningens juvelsmycke 
som han gjorde otaliga fina illustrationer av.
 Strax innan 2016 var till ända sände SVTs K Special Carl Jonas 
Love Almqvist, en dokumentär av Astrid Ohlsén, med foto av fantas-
tiske Håkan Pieniowski. Klippning Lasse Summanen. Filmen fokuse-
rar Almqvists ”för tiden revolutionerande fritänkande. En subversiv 
exposé från  Det går an,  Tintomara  och  Drottningens juvelsmycke  till 
hippieliv i Värmland och landsflykt som mordmisstänkt.”
 Det är pressbilden för K Special, ett montage som utnyttjar Carl 
Peter Mazérs välkända porträtt, som återfinns på omslaget till detta 
nummer av Almqvistiana. 
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 Härutöver bjöds under året en rad smärre evenemang i Almqvists 
tecken: Olof Holm guidade under mottot ”Stockholm, o Stockholm, du 
ormdigra kula” flera stadsvandringar genom Gamla stan och Riddar-
holmen i Almqvists sällskap. Densamme Olof Holm ledde tillsammans 
med Vanja Edwinson en busstur i Loves hemtrakter i Upplands Väsby 
och Vallentuna.
  Almqvistsällskapet deltog med eget bord i Världens längsta bok-
bord på Drottninggatan i augusti.
 Bland föreställningar i mindre format märktes ”Almqvist – en 
hungrig författare?” där Solveig Faringer kåserade kring ämnet Alm-
qvist och mat. Dessutom sjöng Solveig flera av Almqvists songes, såväl 
som ett knippe av sina egna tonsättningar av Sesemanadikter.
  ”Tre fruar och en författare” var ämnet för en litterär salong på 
biblioteket Upplands Väsby. Irene Lindh läste ur Almqvists 1840-tals-
roman Tre fruar i Småland och Olof Holm talade om Almqvists idéer 
om brottslingars vård och om kvinnokollektiv.
  I slutet av maj anordnades sedvanlig uppvaktning vid Almqvists 
grav på Solna kyrkogård. Irene Lindh talade om sitt personliga förhål-
lande till Love under rubriken ”En aktris bekännelse”.
 Under Hagadagen framförde Richard Forsgren, Maria Salomaa 
och Hanna Wåhlin Man och kvinna. Ett spel om Almqvist och kärleken 
i regi av Gunnel Bergström.
 Britta Blavier och Torbjörn Pettersson sjöng musik ur Lars Johan 
Werles opera Tintomara i sin föreställning ”Brännhet kärlek och läng-
tans tårar”.
 Arne Melberg publicerade 27/9 i Svenska Dagbladet en under-
streckare med rubriken ”En obotlig romantiker som ännu går an”.
 Och sist men inte minst – Mats Persson gav i juni två olika kon-
serter i Klaverens hus på Lövstabruk. ”Det doftar i Sätras skog” kallade 
han dessa konserter där han spelade Almqvists klavermusik på instru-
ment från Almqvists egen tid. Mats är i färd med det omfattande pro-
jektet att spela in hela Almqvists musikaliska verk – det kommer att bli 
ett stort CD-album vad tiden lider. 

Almqvistsällskapet avslutade minnesåret med en litterär och musika-
lisk salong i Börssalen på Svenska Akademien den 26 november. Vår 
ordförande Eva Bonnier inledde, därefter spelades teaterföreställning-
en Kärlek är. I pausen bjöds publiken på vin och läckra snittar. 
 Därefter följde ”På rimmets purpurhav”, en litterär och musikalisk 
salong med skådespelarna Irene Lindh och Björn Granath tillsammans 
med pianisten Mats Persson som spelade Almqvists klavermusik, inter-
folierad av skådespelarnas läsningar ur Sesemana, Ormus och Ariman, 
Drottningens juvelsmycke och Det går an. Irene sjöng ”Hjärtats blom-
ma” och ”Tintomaras sång” för en andlös publik, och två Almqvistska 
änglar, Sofie Ragnå och Sara Nyberg, gick genom rummet sjungande 
”Herdarna i Chamoni” och ”Gud som haver barnen kär”. Cecilia Si-
denbladh hade sammanställt programmet. 
 Vi som var där kommer nog sent att glömma Björn Granaths rap-
version av Sesemanadikten om hur Almqvist går till torget med sin 
korg. Björn var i högform denna minnesrika eftermiddag i Börssalen. 
När vi skildes åt var hans sista ord: ”Det här skall vi göra om!” Så blir 
det ju tyvärr inte. Den 26 november var sista gången som denne  store 
skådespelare och Almqvistkännare överhuvud taget stod på scen – 
 redan ett par månader senare fanns han inte längre bland oss.

Björn Granath. Foto: Dramaten.
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Nyheter

Begreppet litterär klassiker har setts som liktydigt med ett verk av evigt 
värde och oföränderlig karaktär. Men mer och mer har vi börjat upp-
fatta klassikerstatusen som ett tecken på att verket snarare har kapacitet 
att förändra sig med tiden. För varje ny läsargeneration kan romanen, 
pjäsen eller diktverket anta nya innebörder och vara fortsatt relevant.
 Den ständigt rörlige Carl Jonas Love Almqvist är naturligtvis inget 
undantag, och ett vackert exempel på hur det är möjligt att ur skilda 
synvinklar avlocka hans texter betydelser ger den nystartade tidskriften 
Essä. Det är ”Svenska fattigdomens betydelse” som ställts i fokus för 
första numret av den ambitiösa publikationen. Dess programförklaring 
lyder: ” I varje nummer av tidskriften essä återutges en svensk källtext 
som kommenteras av fyra personer. Tanken är att visa hur idéer och 
uttryck från olika tidpunkter i historien kan ta plats i vår egen tid och 
hur en och samma källa kan framkalla fyra sinsemellan helt olika tolk-
ningar, tankar och röster.”
 Redaktör för Essä är Emi-Simone Zawall, kritiker och Under 
strecket-skribent i Svenska Dagbladet, översättare från polska och lä-
rare i förlagskunskap vid Stockholms universitet, men i botten faktiskt 
jurist. I ett samtal med redaktören för Almqvistiana berättade hon om 
tidskriftens tillkomst och framtidsplaner.

 Vilken är den grundläggande idén bakom Essä?
 Essän som form är ju som gjord för att pröva tankar och känslor 
inför en viss text eller ett visst fenomen, och jag ville starta en tidskrift 
där man som läsare kunde få chansen att vrida och vända på en och 
samma idé så mycket som möjligt. Jag fascineras mycket av att en och 
samma tanke kan framkalla skilda perspektiv. Idéer och uttryck färgas 
av de människor som betraktar dem. Det är det jag ytterst vill att tid-
skriften ska gestalta.
 Hur kom det sig att du valde Almqvists ”Svenska fattigdomens bety-
delse” som utgångspunkt för det allra första numret?
 Det var en av flera texter jag valde mellan, men något sa mig att 

det skulle bli en bra start för tidskriften. Första gången jag kom i kon-
takt med Almqvists text var genom historikern Henrik Berggrens bok 
Är svensken människa?, skriven samman med Lars Trägårdh, som har 
undertiteln ”Gemenskap och oberoende i det moderna Sverige”. Frågor 
om vad det svenska är och vad svensk identitet består av har ju alltid 
funnits så länge det funnits uppfattningar om nationell tillhörighet. 
Idag är de politiskt laddade på ett annat sätt än då, men samhället ser 
också helt annorlunda ut. Jag tänker mig i alla fall att Almqvists essä, 
skriven i en idéhistorisk brytningstid, skulle kunna vara en givande ut-
gångspunkt för frågor om identitet och svenskhet. Bland annat.
 Henrik Berggren medverkar i numret. Hur valde du de övriga tre 
skribenterna?
 Jag ville ju att Almqvists text skulle belysas från olika håll. Henrik 
Berggren sätter Almqvist i ett idéhistoriskt perspektiv. Jesper Roine, 
forskare vid Handelshögskolan, som bland annat forskat på förmögen-
hets- och inkomstfördelning i Sverige, och som dessutom skrivit en 



kommentar till Thomas Pikettys Kapitalet i det tjugoförsta århundra-
det ur svensk synvinkel – han fick tolka texten ur ett ekonomiskt per-
spektiv. Filosofilektorn Christine Zyka, som är verksam vid Newman-
institutet i Uppsala och har disputerat på Simone Weil, förmedlar en 
etisk och andlig dimension av fattigdomsbegreppet som jag är särskilt 
intresserad av. Poeten Johan Jönson har ju blivit känd för sina beskriv-
ningar av det nya samhällets fattiga och utstötta, dessutom är han en 
bra poet, så jag ville gärna ha med honom.
 Vilket är ditt eget förhållande till Almqvist?
 Han är en av de mest intelligenta svenska författarna! Och så otro-
ligt modern… Vad gäller enskilda verk är Drottningens juvelsmycke en 
stor favorit. Och jag har själv rötter i Värmland med en släktgård utan-
för Sunne. Och i somras besökte jag Almqvists lilla stuga i Graf.
 Vilka källtexter kommer du att presentera i fortsättningen?
 Det behöver inte alltid vara en text. I nästa nummer blir det en 
1600-talskarta som står i blickpunkten, och i nästa igen blir det antag-
ligen en så udda och intressant text som polisutredningen efter Dan 
Anderssons död.

Bara att önska tidskrift och redaktör lycka till! Första numret av Essä, 
elegant formgivet av Jens Andersson, omfattar 88 sidor och rymmer 
förutom de fyra kommentarerna den fullständiga texten till Almqvists 
”Svenska fattigdomens betydelse” och fyra bilder av konstnären Hans 
Andersson. Priset är 100 kr och tidskriften finns bland annat att köpa 
på Rönnells antikvariat på Birger Jarlsgatan 32 i Stockholm. Vill man 
beställa lösnummer eller prenumerera går det att göra på hemsidan 
www.tidskriftenessa.se eller per e-post till red@tidskriftenessa.se
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