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Inledning

De saker vi inte vet något om lockar oss på två sätt: de sporrar vår 
fantasi, och de retar vår vetgirighet. Det okända förvandlar oss lite var 
till poeter och forskare. Av allt gåtfullt i Carl Jonas Love Almqvists 
verk är det, förutom naturligtvis det eventuella giftmordsförsöket, de 
långa åren därefter i landsflykt som främst haft denna dragningskraft. 
Det här numret av Almqvistiana sätter fokus på en viktig del av den 
almqvistska exiltillvaron, nämligen det författarskap som han under 
besvärliga omständigheter och utan stort hopp om utgivning trots allt 
fortsatte bedriva.
 Det jättelika manuskriptet Om svenska rim, förvarat på Nordiska 
museet, hade dock genom sitt omfång och sin oväntade, egensinni-
ga natur en avskräckande effekt på de aldrig så nyfikna. Ruben G:son 
Berg gav en första inblick i textens natur i slutet av 1920-talet, och med 
decenniers mellanrum presenterade sedan utgivare som Erik Gamby 
och Folke Isaksson urval av det poetiska materialet. Fortfarande vän-
tar vi på en en fullständig utgåva, men den kommer.
 I detta jubileumsnummer – 40 år sedan Almqvistsällskapet bil-
dades! – trycks först Bengt af Klintbergs tal vid Almqvists grav från 
i somras, därefter min egen inledning till den senaste urvalsvolymen. 
Isabella Nilsson, som gjorde det, bidrar med en nyskriven essä som 
lägger psykologiska aspekter på landsflyktsdiktningen, varpå Fol-
ke Isakssons vackra inledning till det urval han gjorde 1972 avslutar 
 temasektionen om den ofta helt underbara och ställvis djupt gripande 
svenska nonsensdiktning som ryms i Sesemana-partiet av Almqvists 
stora manus.
 Lundalitteraturforskaren Per Erik Ljung får avsluta med en text 
som också tar fasta på det lekfulla hos Almqvist, men här i ett mycket 
tidigare verk, den gäcksamma brevromanen Araminta May från 1838. 
God läsning önskas alla!

Jonas Ellerström
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Bengt af Klintberg
Vid Almqvists grav på Solna kyrkogård

När Olof Holm frågade om jag den 1 juni ville tala vid vårt sällskaps 
årliga uppvaktning vid Almqvists grav, sa han att jag gärna fick säga 
något om hur Almqvist kom in i mitt liv. Då förflyttades jag i minnet 
till klassrummet i Norra Latin. Min modersmålslärare Gudmar Has-
selberg, medförfattare till Alving &Hasselbergs Svensk litteraturhisto-
ria och en kännare av svensk 1800-talslitteratur, frågade om jag ville 
hålla ett föredrag om Almqvist och Manhemsförbundet och den unge 
Wilhelm Klintberg som blev sinnesrubbad av Almqvists förkunnelse. 
Det här var något som jag inte hade hört talas om innan, så jag svarade 
ja och höll föredraget.
 Wilhelm Klintberg var min farfars farfars bror och bara 16 år när 
han lärde känna Almqvist. Almqvist var ungefär tio år äldre och hade 
just skrivit manuskriptet Murnis. De dödas sagor, med swedenborg-
inspirerade skildringar av himmelsk erotik som var så explicita att 
de inte kunde tryckas – boken kom inte ut i tryck förrän 1960. Men 
 manuskriptet cirkulerade i avskrift bland de unga medlemmarna i 
Manhemsförbundet.
 Det tidiga 1800-talet var en guldålder för sammanslutningar 
av litterärt intresserade unga män som var uppfyllda av romantis-
ka  nationella känslor. Först kom Götiska förbundet med ledamöter 
som Geijer, Tegnér och Ling. Sedan Auroraförbundet i Uppsala med 
 Atterbom som härförare. Och så mot slutet av 1810-talet Manhemsför-
bundet, där Almqvist blev ledargestalten. Han skrev ett program för 
vad förbundet ville uppnå, och i det fanns ett starkt inslag av kristen 
hinsideslängtan: livet här på jorden var bara en förberedelse för den 
outsägliga salighet som väntade efter döden. Förbundet var organise-
rat som ett ordenssällskap med nio grader, och Klintberg hade nått 
rätt högt i graderna. Så, sommaren 1820, blev han sinnesrubbad. Det 
tyckte åtminstone hans far som inte alls var romantisk och som hittat 
handskrifter av Almqvist i pojkrummet och polisanmälde Almqvist 
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som en ungdomens förförare. I Johan Svedjedals stora Almqvistbio-
grafi har Wilhelm Klintberg fått flera sidor. Det kan tilläggas att han 
tillfrisknade, blev banktjänsteman och dog ogift vid 56 års ålder.
 Andra som hörde till kretsen kring Almqvist i Manhemsförbun-
det var bröderna Janne och Gustaf Hazelius. Båda beundrade Alm-
qvist oerhört. Janne fick senare sonen Artur Hazelius som grundade 
Nordiska museet och Skansen, och det är förklaringen till att många 
brev och andra arkivalier med anknytning till Almqvist har hamnat 
på Nordiska museet, bl a hans jättelika manuskript från landsflykten 
i Amerika, Om svenska rim. Nordiska museet var min första fasta ar-
betsplats, och ett minne från åren där är att jag beställde fram Gustaf 
Hazelius brev till brodern Janne, skrivna i Värmland där Love med sin 
fru Maria och grannen Gustaf levde bondeliv.
 Det var en egendomlig känsla att hålla de tunna brevpappren med 
den bleknade, nästan brunfärgade bläckskriften i handen och läsa vad 
Gustaf skriver om Love. Han skriver att han är lycklig att leva i samma 
tid som den helige gudsmannen Love Almqvist, att Love är den snill-
rikaste man vårt land har ägt. Almqvist blev den lärare som uppen-
barade de himmelska idéerna för hans törstande hjärta, skriver han. 
Som vi alla vet tog Gustaf Hazelius livet av sig tillsammans med en 
ung tjänsteflicka från Värmland genom att simma ut i Edsviken och 
drunkna. Många har tolkat det, även jag, som ett offer till Almqvist, 
ett bevis för att han var beredd att gå i döden för att uppleva den him-
melska saligheten.
 Jag ska villigt erkänna att Almqvists tro att döden är härligare än 
livet är något jag har svårt för hos honom. Samtidigt ingår den i den 
sammansatta bilden av honom. Har man en gång dragits in i hans 
trollkrets och upplevt hans hisnande fantasirikedom och berättar-
konst, inser man att man måste acceptera honom som den han var. 
I ett självbiografiskt utkast skriver han: ”Jag är en människa full av 
motsägelser”, och det är bara att hålla med. 
 Utkastet ingår i Magnus von Platens urval Folkliv och fantasi som 
jag verkligen kan rekommendera. Personligen uppskattar jag ordet 
”folkliv” i titeln eftersom jag under mitt yrkesliv har varit verksam som 
folklivsforskare. För mig är Almqvist inte bara en av sin tids främsta 
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författare, han är också en lysande folklivsforskare. Bondetillvaron i 
Värmland var en erfarenhet han ville pröva på, som en kontrast till 
den bornerade borgerligheten i huvudstaden. I hans folklivsberättel-
ser och i essän Den svenska fattigdomens betydelse finner man många 
exempel på hans uppskattning av den gamla bondekulturen. Där 
hade han blivit bekant med ett annat slags diktning än i huvudstaden: 
muntliga sagor och sägner. 
 Mest känt av de verk av Almqvist som kan spåras tillbaka till 
muntlig berättartradition är den songe som har fått titeln ”Häxan i 
Konung Carls tid”, den som slutar ”Barnena fingo stå vid Modrens 
bål”. Innehållet i dikten går tillbaka på en känd häxsägen om en kvin-
na som tjuvmjölkar grannarnas kor på avstånd genom att hugga en 
kniv i väggen. I den folkliga sägnen möter man aldrig någon förståelse 
för häxan; tvärtom är det bra att hon blir avslöjad och får sitt straff. 
Almqvist ger innehållet en social laddning som saknas i förlagan: ”utur 
rika Prästens ko var söta mjölken”. Songen blir en protest mot sociala 
orättvisor. Magnus von Platen har kallat den ”Medlidandets dikt” och 
menar att den pekar fram mot Almqvists senare, socialt engagerade 
författarskap.
 Nonsensdikterna som Almqvist skrev under landsflykten och som 
har tryckts med titeln Sesemana har bedömts mycket olika. Många 
har kallat dem litterärt obetydliga, men som Folke Isaksson skriver: 
”Åtskilligt är präglat av galghumor, en skämtsamhet med en botten av 
desperation”. Själv tycker jag att de är gripande: de är vittnesbörd om 
hans isolation och längtan hem till Sverige. Där han sitter i biblioteket 
i Philadelphia drömmer han sig tillbaka till allt det han tvingades läm-
na: orter han besökt, människor, maten, det svenska språket. Jag ska 
sluta med att ta upp några mindre kända dikter som ingår i Sesemana, 
men först några ord om Seseman, Stockholmsoriginalet och pekoralis-
ten som i en dikt har 52 rimord på ”galant” och ”charmant”. Han var 
en fattig före detta lärare i aritmetik som gjort sig till åtlöje genom sina 
pekoral och som brukade ha en svans av gatpojkar efter sig när han 
vandrade omkring på Stockholms gator och försökte sälja sina dikt-
häften. Almqvist hyllar honom och framställer honom som en sentida 
Homeros.
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 Sesemana är på sitt sätt ett sidostycke till Bellmans Fredmans epist-
lar. I båda verken upphöjs en socialt nedgången figur till olympiska 
höjder. Fredmans alkoholism och hans värv bland de urverk, pendlar 
och lod som mäter vår korta tid har anknytning till epistlarnas båda 
huvudteman: det gudomliga ruset och den oåterkalleliga döden. Berö-
ringspunkterna mellan Almqvist och Seseman är att båda var peda-
goger och flitiga läroboksförfattare som blivit utstötta ur den sociala 
gemenskapen.
 I den tionde rapsodien i Sesemana, dikt 13, tänker Almqvist sig att 
han återser en vän som han inte har mött på femton år. Men de faller 
inte i varandras armar och gråter:

Min vän nu kom; och ren på avstånd hoppade han kråka
emot mig, glad att efter femton år mig dock få råka.
Med samma vänskaps fullhet jag mot honom red på käpp
och, då vi möttes, honom ömt på näsan gav en knäpp.

Det är som ett stycke absurd teater där Almqvist minns sin barndoms 
lekar med en käpphäst. En och annan av dessa dikter är obegripliga 
om man inte känner till bakgrunden. Det gäller till exempel den som 
ingår som nummer 9 i tionde rapsodin. Den lyder:

Vem var den förste Stutepelle, 
som adlats? och vad namn fick han?
Jag kunde fälle
det säga: men det går ej an.

Dikten syftar på en skämthistoria som var spridd på landsbygden un-
der Almqvists tid. En skjutsbonde har fått en fin herre i vagnen och 
frågar efter hans namn. ”Oxenstierna”, blir svaret. Skjutsbonden säger 
då: ”Ja, det är lätt att få en klick på sej. Min far stal en oxe och han fick 
heta Stute-Pelle så länge han levde.”
 Något som faller i ögonen i Sesemana är alla de svenska ortnam-
nen i dikterna. Almqvist älskade att företa resor i Sverige, forskare 
har i efterhand kunnat kartlägga hur han reste kors och tvärs genom 
bygderna och hur reseintrycken avspeglas i hans litterära verk. Under 
åren i USA då han plågas av hemlängtan är det som om han på nytt 
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gör samma resor i fantasin som han tidigare gjort i verkligheten. I ett 
brev till dottern skriver han: ”Jag älskar detta land ända till svärmeri”. 
Bland alla dessa dikter väljer jag en som säkert kan framkalla minnen 
också hos oss, minnen från myggrika somrar:

Jag icke betraktar en Fluga det bittersta
fördömlig mot Myggan, som sjunger och sticks.
Det minns jag fullväl bort i Rimbo och Knittersta!
Min kind där så myggbets att ögat förgicks;
mitt ansikte svällde så otäckt och bulnade,
att jag mast humöret, och själen mig mulnade.

Som i så många av dikterna släpper han loss sin språkliga lekfullhet; 
imperfektformen ”mast” i stället för ”miste” torde inte kunna beläggas 
någon annanstans i den svenska litteraturen. Rimbo i Roslagen var 
Almqvist naturligtvis väl bekant med, men Knittersta är en fri upp-
finning, ett ortnamn skapat som rimord till ”bittersta”. Som sådant ge-
nialt – har man färdats i trakterna kring Rimbo och Knivsta har man 
inga problem med att acceptera Knittersta.
 Vi befinner oss inte i Knittersta utan på Solna kyrkogård, och hit 
återvänder vi om ett år igen. Till dess: vi fortsätter att läsa dej, Love.

Hans Jacob Seseman. Akvarell av 
okänd konstnär, Kungliga biblioteket.
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Jonas Ellerström
Gör vers ändå! Var säll!
Om nonsensdiktaren Almqvist

Vad gör en författare som saknar publik? Uppfinner den – om så bara 
inom den litterära fiktionens ram. Vad gör en person som inte kan 
använda sitt riktiga namn? Konstruerar ett annat – som oftast är mer 
av ett alter ego än en verkligt effektiv förklädnad.
 Carl Jonas Love Almqvist satte inte ut någon upphovsman på för-
sta sidan av sitt stora manus Om svenska rim, omfattande 1438 sidor 
i folioformat. På sätt och vis behövdes det inte: verket var knappast 
avsett för publicering. Det hindrar inte att det är mycket tydligt och 
prydligt skrivet och i princip färdigt för sättning. Den löpande texten 
är präntad med svart bläck, de inlagda dikterna med rött eller grönt. 
Rubriker och dekorativa anfanger har tecknats med blyerts.
 Manuset är inte daterat, men kan antas ha varit under arbete i 
mer än tio år, från det Almqvist under sitt tredje år i nordamerikansk 
landsflykt bosatte sig i Philadelphia, och fram till det att han – på vad 
han hoppades var hemväg – avled i Bremen hösten 1866. Han hade 
då befunnit sig i exil i femton år sedan han misstänkt för växelför-
falskning och försök till giftmord lämnade Stockholm sommaren 
1851. Han blev 73 år, hade varit en av Sveriges mest inflytelserika och 
omdiskuterade författare och debattörer och dog under namnet Carl 
Westermann. Från väster hade han kommit till Bremen, samma stad 
varifrån han femton år tidigare tagit ångbåten över Atlanten.
 Andra namn som Almqvist använt under exilåren var Louis Gus-
tavie och Lewis Gustawi. Love förblev han även under pseudonym, 
och det skandinaviska ursprunget syntes i namnvalen även om for-
merna gjordes fransk- eller engelskklingande. Svenskan fortsatte att 
vara hans litterära språk, och hela manuskriptet Om svenska rim, som 
idag finns på Nordiska museet, kan ses som ett försök att bevara det 
egna språket inom sig och därigenom upprätthålla sin identitet som 
människa och författare.
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 Mängden text och det närmast obegränsade antalet ämnen som 
tas upp – mycket mer än svenska rim! – gör verket svåröverskådligt, 
även om det har en klar struktur. Manuskriptet, som till formen åter-
knyter till jaktslottssamtalen i Törnrosens bok, är uppdelat i tjugoen 
böcker. Än så länge finns de första fem utgivna inom ramen för Alm-
qvists samlade verk, och även tillgängliga på nätet. Det är dock nästa 
huvuddel av Om svenska rim, vilken omfattar böckerna sex till tolv, 
som dragit till sig mest intresse från forskare och läsare.
 Det är nu som herr Hugo Löwenstjernas akademi på jaktslottet, 
dessa litterära och vetenskapliga personer som utgör Almqvists dröm-
da publik, bestämmer sig för att låta statsrådet i svenska språket – aka-
demin har utvidgats med en konselj om tolv ministrar i herr Hugos 
tänkta framtidsrike – göra en betraktelse över de rimmade versslagen. 
Inte bara sådana som är i bruk, utan alla som kan tänkas. Hela tiden 
ska statsrådet exemplifiera sin framställning, och det duger inte att 
citera, han ska improvisera egna exempel på varje form av rim och 
meter som är möjlig på svenska.
 Statsrådet tvekar naturligtvis inför denna jätteuppgift, men lugnas 
av herr Hugo som förklarar att de dikter han fritt ska åstadkomma 
inte behöver vara stor och högtidlig poesi: de ska vara fullkomligt till-
fredsställande som verser betraktade, rim och meter ska stämma, men 
vad innehållet beträffar behöver det alls inte vara poetiskt. Tvärtom! 
vardagligt stoff och rena plattityder har sin odiskutabla plats bland 
 exempeldikterna.
 För att ge översikten av existerande och ännu icke existerande vers-
former en uppbyggnad som motsvarar konseljens ambitioner föreslår 
statsrådinnan i måleri och teckning att rimverket ska utformas till ett 
minnesmärke över Hans Jacob Seseman. Det är hennes kollega statsrå-
det i matematik som fört Seseman på tal, denne märklige räknelärare 
och gatuprofil i Uppsala, död 1819, som alltid hade fickorna fulla av 
egna verser. Statsrådet minns: ”jag har många gånger personligen sett 
den stackars fattige Seseman traska omkring i sina stora, oformligt 
klumpiga skor, sin slokiga hatt, sin långa, bredfickiga, blacka kamlotts-
rock, och en tjock käpp i handen. Han var en av Sveriges sannskyldi-
gaste fenomener.”
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 Här har Almqvist fått sitt alter ego, en figur som fullt ut mot-
svarar hans förändrade levnadsomständigheter. Det är värt att lägga 
märke till att när Almqvist i Amerika återupptar det törnrosdiktande 
som avbröts efter utredningen av det europeiska missnöjets grunder 
1850, så saknas en person i kretsen på jaktslottet. Det är Richard Fu-
rumo, som just haft som speciell förmåga att improvisera berättelser 
och dikter. Men hans romantisk-mystiska apparition och förmåga att 
trollbinda en åhörarkrets har inte längre något att göra med Almqvists 
torftiga, enahanda tillvaro som allt-i-allo på Emma Nugents pensionat 
i Philadelphia. Nu blir originalet från Almqvists studentstad, sedd över 
axeln av akademiker och borgare och förlöjligad av gatpojkar, istället 
en gestalt han kan identifiera sig med.
 Medkänslan med olyckligt lottade och med förtryckta folkgrupper 
är över huvud taget tydlig i manuskriptet. Konseljen yttrar samfällt: 
”De, som ej hava aktning för ringheten, vördnad för även det fattiga, 

Almqvist, von Scheven och Hierta. Karikatyr i 
Folkets Röst den 17 juni 1851, möjligen av Gustaf Wahlbom.
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kärlek för det barnsliga, de hava en kall själ och tala fåfängt om höga 
och magnifika ting!” Minnesmärket över den bortkomne och missför-
stådde pekoralskalden får namnet Sesemana och ska i den maximala 
kontrastens namn ges rent homerisk karaktär och status. 
 Sesemana ska följaktligen liksom Iliaden bestå av tjugofyra avsnitt, 
kallade rapsodier eller spel, med tjugofyra dikter inom varje. Multipli-
kationen ger resultatet 576, och så många fiktiva Sesemanverser skulle 
också ha funnits om inte 4 sidor av manuskriptet, innehållande tretton 
dikter ur den femtonde rapsodin, gått förlorade.
 Femhundrasextiotre dikter är fortfarande en imponerande mängd. 
Det rimmets purpurhav som herr Hugo talar om visar sig tämligen 
svårnavigerbart, fast mindre för det improviserande statsrådet än för 
den sentide läsaren. Ruben G:son Berg var den som först gav glimtar 
av Sesemana i sin bok om Almqvist i Amerika från 1928. (Den bäs-
ta biografiska skildringen ger idag tredje delen av Johan Svedjedals 
biografi, Frihetens rena sak från 2009.) Erik Gamby gjorde det första 
urvalet ur manuskriptet 1956, och 1972 presenterade Folke Isaksson 
exildiktningen för en stor publik i det urval han gjorde åt FiBs Lyrik-
klubbs Lilla serie. Först 1983 trycktes alla de bevarade dikterna jämte 
en mindre del av de ofta långrandiga omgivande resonemangen av Per 
Mårtenson. Det är en utgåva att vara tacksam för, och det är den och 
dess lätt moderniserade stavning som Isabella Nilsson och jag följt i 
vår urvalsvolym Svenska rim. Nonsensdikter från exilåren (2021).
 En specialaspekt, ortsnamnsdikterna, pekade Peter Björkman 
på med sitt urval En dag gick jag till fots från Bysala till Ferna (2002). 
Gambys och Isakssons urval och inledningar hade tagit fasta på för-
hållandet mellan personen Almqvist och innehållet i Sesemana – det 
var Isaksson som underströk hur många av verserna som handlar som 
mat och hur reellt hungrig den ”Armodets Son” ofta måste ha varit 
som skrev dem. Isabella Nilssons urval lyfter i högre grad fram Sese-
manadiktningen i egen rätt, låter läsaren se hur varierad den är och 
framför allt hur lättsam och muntert lekfull nonsenspoeten Almqvist 
kan vara. Förklädnaden till Seseman, vars herostratiskt ryktbara bok-
titel Brudskrifter, med mera. Af och Öfwer, samt utgifne av Arithmetices 
Magistern och Apologisten Hans Jacob Seseman ofta anspelas på, ver-
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kar ge den redan förklädde professor Gustawi den frihet han behöver 
för att återknyta till det suveräna spexande som ryms i hans Svensk 
rättstavningslära från 1829, den som innehöll ”regler för alla i språket 
förekommande fall”.
 Dikterna i Sesemana är inga pekoral, det vill säga omedvetet dåliga 
dikter, de bara leker att de är det. Almqvist är naivistisk där den his-
toriske Seseman nog var mer genuint naiv, han smyger in ironier över 
Svenska Akademiens valspråk, tillåter sig att blanda språk och att upp-
finna nya ord närhelst så behövs. Vad vi kallar nödrim är Almqvist/
Sesemans grundprincip; rimflätningen och rimtyperna varieras med 
ofta halsbrytande bravur, men metern är för det allra mesta taktfast 
jambisk.
 Det mest kända exemplet på Almqvists nonsensvers rymmer 
mycket av den fullt förståeligt nostalgiska hemlängtan som löper ge-
nom Sesemana, men gör sig samtidigt genom ämnesvalet lustig över 
den storsvenskhet som också författaren anfäktats av i sin ungdom. 
Och nog för att den svenska litteraturhistorien rymmer stänk av det 
här slagets anarkistiskt regellösa poesi (Stiernhielms makaroniska dik-
ter till exempel) – riktigt så uppsluppet hade ingen skrivit tidigare, och 
det skulle dröja till Harriet Löwenhjelm innan det gjordes igen:

Vem är väl den på jordens vida rymd, som njutit smaken
av krusbär och av stora, söta, röda stickelbär,
och som härvid ej ropar ut: jag aldrig smakat maken!
Mot det en skeppslast dumma apelsiner intet är.
               Själv pomeranser
               jag föga anser.
     Vad bjuder oss uppriktigt Afrika?
          Vad visa kan Amerika?
          Vad Asien? vad allt Europa?
          Jag trotsar öppet allihopa.
     Men Skandinavien – det är alladar!
          Blott Sverge svenska krusbär har.

Ungefär samtidigt som Almqvist satt och plitade på pensionatet skapa-
de en annan matematiker än Hans Jacob Seseman, nämligen Charles 
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Lutwidge Dodgson, det nonsensverk som fortfarande är världens mest 
kända, Alice’s Adventures in Wonderland. Ett par decennier tidigare 
hade Edward Lear, också han med stöd i anonyma barnkammarrim 
och folkliga limerickar, gett genren ett namn med sin A Book of Non-
sense, som utkom 1846.
 Utan att sentimentalisera alltför mycket är det ändå påtagligt hur 
socialt marginaliserade dessa tre författare – Lear, Lewis Carroll och 
Almqvist – var då de vände sig till den så kallade dårdikten. Bara en 
av dem använde sitt riktiga namn, ingen hade familj och alla fick söka 
sin publik antingen bland de fördomsfria barnen eller i sina egna dag-
drömmar. Underströmmar av oro flyter genom deras verk, men ett 
annat biografiskt perspektiv visar hur mycket trotsig och frisinnad 
glädje deras nonsens innehåller. Galghumor? Kanske, men än mer av 
ett folksagans fattige huvudpersons sätt att i alla fall i rimmets gyllene 
ögonblick triumfera över omständigheterna.
 Hur pass improviserade dikterna i Sesemana är går inte att avgöra. 
De har en obekymrad lätthet och gör tankesprång som inte förekom-
mit i den diktning som omgett Almqvist under hans tid i Sverige, och 
som inte heller egentligen finns i hans Songes, hur naturlig diktionen 
än är i dem. De ändringar och justeringar av ord och fraser i det stora 
manuskriptet Om svenska rim som finns införda med blyerts gäller i 
långt högre grad prosaavsnitten än dikterna.
 Några av dessa ändringar är daterade och visar att Almqvist aktivt 
arbetade med manuskriptet även under det år han bodde i sitt inack-
orderingsrum i Bremen. Vad hade han för avsikter och planer? Omöj-
ligt att säga. Han var fortfarande efterlyst i Sverige, familj och vänner 
rådde honom att inte återvända. Förklädd till professor Westermann 
hade han små möjligheter att återvinna sin identitet som Carl Jonas 
Love Almqvist, även om han bara befann sig ett par dagsresor från 
Stockholm.
 I den allra sista av Sesemana-dikterna, nummer 24 i det tjugofjär-
de spelet, hade han fört sin föregångare och dubbelgångare Seseman 
fram till vägs ände. Det är märkligt och gripande med vilket jämnmod 
Almqvist här låter den sjavige skalden försonas med världen och med 
Gud. Detta är inte längre nonsensdikt, den handlar inte om poetiska 
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obetydligheter men behåller mycket av den frihet som den vindlande 
vägen genom den improviserade iliadens alla avsnitt etablerat.

Så sjöng jag, Seseman, och så härmed jag slutar:
min kind emot min hand i svärmiskt mod jag lutar.

     Varföre skulle jag sjunga mer, då andra bättre tala?
Snarare ville jag tiga då vid andras täckare sång.
Men skulle jag sjunga igen, så vill jag som tuppar gala,
och då skall man gapa som höns på mig, och undra en gång.
     Varföre skulle jag måla nu, då andra bättre sudda?
Med kimrök, krita och rödfärg stänka de ner sin duk.
Snarare vill jag då själv begynna att riktigt kludda,
och då skall man baxnas och ropa: vi hålla vad, mot jämnt och udda,
att detta är bästa sättet att måla, det är förträffligt bruk!
     Men detta är elakt yttrat av mig: jag skall icke säga så illa!
Hellre vill jag sjunga för mig blott, då ingen på mig hör.
Måla vill jag ock, sittande ensam och allena, tyst och stilla:
mina tavlor skall jag göra, så länge tills jag dör.

     Nu, Fader i himmelen, vill jag säga ett ord till Dig.
Jag talar öppenhjärtigt och fritt, såsom vi också höra
till samma familj, och Du är En som förbarmar sig.
Jag skall därföre säga Dig vad som jag ämnar att göra:
Jag vill sjunga och måla för mig ensam och allen, helt tyst och stilla,
och aldrig göra den ringaste varelse i världen det minsta illa.
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Isabella Nilsson
Skaldens skratt
Om konsten att leka sig vid liv

I barnläkaren och psykoanalytikern Donald W. Winnicotts utveck-
lingsschema utgör leken och fantasin den plats där vi livet igenom kan 
forma och omforma vår identitet och vår relation till den omgivande 
verkligheten. Lekstugan är, skulle vi kunna säga, en slags förstuga till 
verkligheten. En plats lite mittemellan vår egen inre subjektiva värld 
och den yttre objektiva omvärlden, en plats där vi under relativt trygga 
former kan bekanta oss med nya förhållningssätt och prova olika per-
spektiv innan vi omsätter dem i livspraktik.
 Med fantasins hjälp lever vi oss in i den person vi skulle kunna bli, 
vi leker oss in i denna person: ”Det är i lekandet och enbart i lekan-
det som barnet eller den vuxne kan vara kreativ och använda hela sin 
personlighet, och det är enbart genom att vara kreativ som individen 
kan finna självet.” Huvudtesen i Winnicotts psykologiska klassiker Lek 
och verklighet skulle kunna sammanfattas: all personlig utveckling är 
avhängig av individens förmåga att upprätta en kreativ dialog mellan 
sitt eget subjekt och den yttre objektsvärlden. Vi fantiserar oss vuxna, 
inbillar oss verkliga. Såväl det lilla barnets dockkalas som den unge 
vuxnes anammande av en ny klädstil är att betrakta som etyder i kon-
sten att vara människa. I Winnicotts terminologi omfattar begreppet 
lek även begreppen kreativitet och konstnärligt skapande. 
 Till vår hjälp skapar vi i lekstugans verkstad för potentiell realitet 
en sorts hjälpmedel som Winnicott kallar för övergångsobjekt. Dessa 
övergångsobjekt har en subjektiv verklighet utöver det de faktiskt är, 
men äger samtidigt objektiv existens. De fungerar som en sorts avata-
rer, alter egon eller stand-ins för oss själva, en sorts identitetsbyggets 
försökskaniner. Hos barn har dessa försökskaniner inte sällan långa 
noppiga öron av plysch, plirande knappögon och en pipig röst som lika 
plötsligt som bestämt deklamerar att spenatsoppa smakar äckelpäckel.
 Hos vuxna, särskilt konstnärligt skapande vuxna, kan konstnärlig 
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gestaltning eller litterär fiktion fylla leksaksdjurets medlande funk-
tion. Därför är det inte förvånande alls att en seriös litteraturhistoriker 
som Staffan Bergsten kan komma till den lite överrumplande kramgoa 
slutsatsen – i ett resonemang om diktning och psykiskt sammanbrott 
– att ”verskonsten blev Gustaf Frödings nallebjörn”. Hos den värm-
ländske skalden som under långa perioder pendlade mellan förnuft 
och galenskap kan diktandet och diktvärlden mycket väl ha tjänat 
som en trygg ”neutral” zon mittemellan den inre världens vanföre-
ställningar och den yttre världens skrämmande realitet. Verklighetens 
förstuga är en lekstuga som ibland, när den tillhör en poet, förvandlas 
till rimstuga. 
 Upplevelsen av trygghet och tillgången till ett ostört utrymme, där 
vi får vara ifred för såväl våra egna dömande överjag som omvärldens 
dömande diton, är två grundförutsättningar för att vi som människor 
ska kunna leka och vara kreativa. Den Almqvist som den 8 september 
1851 kliver av Atlantbåten i New York saknar dessa grundförutsätt-
ningar. Liksom Fröding har han sin existens hängande lite på trekvart. 
Hela sitt liv har han tvingats lämna bakom sig, sina nära och kära, sina 
materiella ägodelar, sin profession och sin läsekrets, sin sociala ställ-
ning och till och med sitt eget namn. När han nu ska finna sig tillrätta 
på den främmande amerikanska kontinenten har han inte ens en egen 
identitet att rådgöra med. Så ensam är han i Amerika, att ”inte ens jag 
själv är där”. Som vi förstår kunde Almqvists behov av nallebjörnar vid 
denna tidpunkt inte ha varit större. Helt i linje med Winnicotts lära 
tar sålunda det lilla barnet/den store skalden sin tillflykt till fantasins 
mittemellanland. 
 I sin isolerade fattiga tillvaro som hjälpreda och pianist på ett pen-
sionat i Philadelphia tar Almqvist varje tillfälle i akt att smita iväg till 
lekstugan/rimstugan. Bara där får han vila, får han tid till återhämt-
ning och rekreation, möjlighet att leka sig vid liv: ”när jag emellanåt 
kan sitta för mig själf, skrifver jag hela högar av Pappersark fulla med 
Törnrosboksfantasier”, avslöjar han i ett brev hem till dottern Maria 
i Sverige. De fantasier han talar om är naturligtvis de skriverier som 
vid lekens definitiva slut den 26 september år 1866 skulle komma att 
utgöra de över 1400 handskrivna foliosidorna i verket Om svenska rim.
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 Och hittar vi inte i just i Almqvists rimmade nonsensverser ett all-
deles otvetydigt vittnesmål om ett febrilt och kreativt lekande efter sig 
själv? Med sin trashankiga litterära stand-in Hans Jacob Seseman som 
försökskanin (övergångsobjekt) undersöker och bekantar sig Almqvist 
med sina nya livsbetingelser. Han rimmar om matbrist, om bekym-
mer för skodon och kläder, han samtalar med udda existenser i sin nya 
klasstillhörighet eller betraktar sina forna parnasskamrater ur herr 
Sesemans underifrånperspektiv. Kort sagt, han fantiserar och tramsar 
sig hemtam, syr upp åt sig en ny och mera lämpad identitetskostym 
med matchande modifierad världsbild och kalibrerad moralkompass.
 I nonsensleken får Almqvist vila från kravet att hålla ihop och ta 
sig samman. Under förutsättningslösa former (versformer) kan han 
skrota runt bland jagbildens krossade spegelskärvor, och liksom lite på 
måfå och av upptäckarlusta foga ihop skärvorna till nya projektions-
ytor för självbespegling. Allteftersom rimleken fortskrider framträder 
en ny gestalt i spegeln: en armodets son. ”Manuskriptet är Almqvists 
förtrogna, hans närmaste vän”, skriver poeten och kritikern Folke 
Isaksson om Almqvists törnrosboksfantiserande. ”Eftersom man inte 
kan umgås med sin spegelbild, blir verket under det långsamma ar-
betet såsom skrivet av någon annan […] Det inträder en distansering, 
märkbar som en svag kontur, en schattering. Från sitt eget avstånd till 
det liv som varit hans och det verk som varit hans tycks Almqvist här 
parafrasera och, milt, parodiera sig själv.” 

Gatubild från Philadelphia, 1800-tal. Anonym fotograf.
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 Som läsare, eller litteraturhistoriker eller psykoanalytiker, är det 
frestande att söka tolka och ”avkoda” nonsensdikten, vittja den på dess 
dolda betydelseinnehåll som vore det fråga om freudiansk drömtyd-
ning. Isaksson: ”När man läser sådana desperata skämtstycken, kan 
man känna ett behov att lägga örat intill texten. Plötsligt är det som 
om den landsflyktige diktaren säger någonting om sig själv i en halv-
kväden viskning, medan han rabblar sina rim. […] Med ens blir några 
skärvor av ett sönderslaget liv synliga, några spegelbitar som kan ge 
oss en glimt av ett öde, en liten inblick i det fördolda.”
 De fria associationer som uppstår när en skaldehjärna får skalda 
fritt och utan någon annan mottagare än sig själv i åtanke, dessa as-
sociationer kan mycket väl erbjuda en unik inblick i en diktares inre 
värld, sådan den ser ut bakom de psykologiska skyddsmurarna av för-
svarsmekanismer och sociala konventionsväktare. Ändå måste vi pas-
sa oss för att överanalysera. Winnicott påpekar nyktert: ”Under den 
avslappning som hör ihop med tillit […] finns möjligheten att osam-
manhängande tankesekvenser uppstår, som analytikern gör klokt i att 
acceptera som sådana utan att anta att där finns någon röd tråd.”
 I Almqvists nonsensdiktning tycker jag mig ana (men denna aning 
är såklart också i sig en tolkning) ett stort behov av vila och rekreation. 
Eftersom jag själv gärna skriver nonsenspoesi är jag en smula bekant 
med tramsandets moment 22: tramsandet är värt att ta på terapeutiskt 
allvar, men i samma stund som jag börjar ta tramsandet på allvar för-
svinner dess terapeutiska värde. Självmedvetet trams är lika omgärdat 
av psykologiska försvarsverk som vilken seriös bekännelselitteratur 
som helst. Winnicott utvecklar denna tanke så fint att ett längre citat 
känns befogat:

Kanske kan det accepteras att det finns patienter som då och då har 
behov av att terapeuten lägger märke till det nonsens som hör till pa-
tientens psykiska tillstånd när han vilar utan att patienten ens behö-
ver kommunicera detta nonsens, dvs utan att behöva organisera det. 
Organiserat nonsens är redan ett försvar, liksom organiserat kaos är 
ett förnekande av kaos. Den terapeut som inte kan ta emot en sådan 
kommunikation invecklar sig i ett fåfängt försök att finna ett sam-
manhang, vilket har till följd att patienten överger nonsensområdet. 
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Patienten har gått miste om ett tillfälle till vila därför att terapeuten 
hade ett behov av att finna mening där det inte fanns någon mening. 
Patienten kunde inte vila därför att någonting i omgivningen brast 
vilket förstörde känslan av tillit. Terapeuten har utan att veta det 
övergivit sin professionella roll därför att han ansträngde sig att vara 
en skarpsinnig analytiker och se ordning i kaos.

Den lekande människans inre självterapeut måste, liksom omgivning-
ens alla tolkningstokiga terapeuter, respektera den lilla skylten vi nu 
hänger upp på lekstugans dörr. Den med texten Stör ej – Lekande barn!
 Almqvists skriverier i exilen ger nutida läsare en privilegierad in-
blick i en språklekande människas rimstuga. Poesin sådan den ser ut, 
när den skrivs utan minsta tanke på att publiceras, när den skrivs utan 
kravet att vara läsvärd och tänkvärd eller på något annat sätt ”nyt-
tig”. När livet skalat av den litterära giganten Almqvist varje lager av 
pretentioner, hävdelsebehov och självcensur är det inte en hård liten 
stridsskrift av bitterhet och självförakt som blir kvar. Nej, längst in i 
diktarsjälen sprider en kulört lykta sitt mjuka sken över sagobokens 
trallvänliga sånger. Jag finner detta fascinerande. 
 ”Det som är botten i mig är botten också i andra”, menade Gunnar 
Ekelöf – och Almqvist har varit nere på botten. Han har sett all sin 
strävan ”bli bara persilja”, konstaterar Isaksson. Men i ruinen av sig 
själv har den store skalden och manliga geniet hittat “en ödmjukhet, en 
aktning för ringheten, en vördnad för det fattiga och en kärlek till det 
barnsliga”. Med hjälp av övergångsobjektet Seseman, denna trådslitna 
men sorglöst rimmande försökskanin med en trivialitet på gränsen 
till det storslagna, får Almqvist syn på tidigare förbisedda aspekter av 
tillvaron. Inne på existentiella områden dit mera grandiosa personlig-
heter är portade, går trashanken Seseman som barn i huset. 
 Psykoanalytiker som Donald W. Winnicott och kritiker och litte-
raturhistoriker som Folke Isaksson och Staffan Bergsten skulle, tror 
jag, stämma in i detta efterords lilla ordlekande och avrundande sen-
tens: 
 Bakom varje framgångsrikt identitetsbygge står en lekstuga.
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Folke Isaksson
Inledning till Armodets son (1972)

På Nordiska Museet i Stockholm förvaras i en gråbrun mapp ett ma-
nuskript som hör till den svenska litteraturens märkligaste klenoder.
 Det är skrivet av en av våra största diktare men har, trots att dess 
existens länge varit känd, aldrig blivit tryckt, och det förefaller ovisst, 
ifall det någon gång kommer att publiceras. Få litteraturforskare har 
studerat dess sidor, och det är mycket tveksamt om någon läst igenom 
hela verket rad för rad.
 Omfånget ställer vissahinder i vägen, det rör sig om 1438 tätskriv-
na folioark. Renskriften är prydlig, men själva framställningen svår 
att följa. En granskare, Ragnar Oldberg, har betecknat arbetet som 
”hopplöst oredigt och utmärkt av en svårartad tankeflykt”.
 Denna garanterat oläsliga avhandling bär titeln Om svenska rim 
och är författad av Carl Jonas Love almqvist. Den hör till hans kvar-
låtenskap, skrev under landsflykten i USA och bearbetades i ett inack-
orderingsrum på Seemannstraße i Bremen, där Almqvist under sitt 
alias professor Carl Westermann bodde några månader hos skrädda-
ren Eberhard Heinrich Hencke och dennes hustru, innan han avled på 
ett av stadens sjukhus den 26 september 1866. Manuskriptet är skrivet 
med säker hand och har breda upplinjerade marginaler. De inledande 
raderna i varje längre avsnitt (eller ”bok”) har präntats med ett vackert 
vinrött bläck. Detta har också använts för att stryka under versraderna 
i de dikter som exemplifierar resonemangen om rim och versifikation.
 Avhandligen har ett litterärt ramverk. Vi befinner oss än en gång i 
her Hugos celebra akademi, på Jaktslottet, där det har samlats ett lärt 
och vittert sällskap. I angenäma former behandlar här de närvarande 
olika angelägna ämnen. Föredragande är till att börja med Statsrådet i 
svenska språket, vilken av ordföranden får i uppdrag att illustrera sin 
föreläsning med egna diktade exempel. Statsrådet slår ifrån sig, men 
Hugo Hamilcar Löwenstjerna, den godsinte och upplyste gamlingen, 
tröstar honom: ”Hvad vi behöfva och önska oss är blott en genom ex-
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emplifikation åvägabragt förklaring af rimversernas sätt och former. 
Något poetiskt i exemplens innehåll kommer alltså icke i fråga, derest 
det ej någongång af en händelse skulle medfölja.”
 Huvuddelen av Om svenska rim är inte poesi utan prosa. Det är 
en avhandling om ett litterärt framställningssätt, men författaren 
övergår snart till att tala om något annat, nästan om vad som helst. 
I detta verk förekommer utvikningar, för att bara nämna några ex-
empel, om uppländska ortnamn och keltisk mytologi, zigenare och 
samer, haschisch och rosor, vapensköldar och ordensväsen i olika 
länder, polsk litteratur (med citat på originalspråket) och fornnordisk 
saga. Man diskuterar ingående Joachim du Bellay, den antikiserande 
franske renässans skalden, och Edmund Spensers allegoriska epos The 
Faerie Queene. Från det ämnet vindlar sig samtalet in på mysticismen: 
Jakob Böhme, manikeismen, Zarathustras förkunnelse (”den persiske 
Konseljledamoten höjde nu sin röst”), rosenkreutzarna osv. Det är en 
suverän brist på sammanhang i lektionen men också, som Oldberg 
 påpekat, en kunskapsrikedom som är ”rent förbluffande”.
 I pauserna sorlar man tacksamt, och herr Hugo sträcker påbenen 
och slår sina lovar i salongen. ”Så fortgår sessionerna med sina referat 
av allehanda böcker och diskussioner över all världens ämnen utom de 
hemska och upprörande”, skriver Ruben G:son Berg i sin betydelseful-

Almqvist i stormhatt under exilåren
i Amerika. Fotograf okänd.
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la studie C.J.L. Almquist i landsflykten (1928). Han fortsätter: ”Det är 
verkligen en aftons ro och en studerkammares ombonade vindstilla i 
luften.” Fredrik Böök har påstått att det av Almqvists ”litterära talang” 
till sist bara återstod ”en oskyldig, gubbaktig pratsamhet”, men Ruben 
G:son Berg upplever ådran som frisk och föredraget som ”ledigt, livligt 
och outtröttligt”. Dock bär detta författarskap ”isoleringens märken”.
 Dikterna i Om svenska rim är mindre allvarsamma än de essä-
istiska utvikningarna. Som poesi betraktade är de allra flesta ytterst 
obetydliga, estetiskt vårdslösa och krampaktigt spirituella, ibland med 
ett originellt uppslag som strax kommer bort sig i rimgymnastiken. I 
vissa fall blir det en ”absurdism”, en lantlig dårdiktning som kan få ett 
slags bakvänd storhet. Det mesta är egendomligt nog – med tanke på 
omständigheterna – skrivet med gott humör. Åtskilligt är präglat av 
galghumor, en skämtsamhet med en botten av desperation. Här lyss-
nar man uppmärksamt. Plötsligt kan den landsflyktige diktaren, som 
skriver på ett omöjligt manuskript på ett bibliotek i en främmande 
stad, säga något om sig själv, upproriskt (fast inte utan ett småleende) 
eller i ädel och from resignation. Ett par tre av dessa bekännelser är 
poetiska mästerverk.
 De flesta av dikterna ingår i Sesemana, ett parodiskt äreminne i 576 
avsnitt över Hans Jacob Seseman, ett känt Stockholmsoriginal, mate-
matiker och rimsmed. Liksom Homeros Iliad består Sesemana av 24 
längre sånger, och i en av dessa uppräknas de sju städer som den svens-
ka skalden härstammar ifrån. Namnet Seseman blir också föremål för 
Jaktslottskretsens etymologiska intresse. Det är grekiska, hävdar en 
medlem av akademin, medan Rådsherren i kinesiska litteraturen är 
av den åsikten att det är ”ren, fullkomlig och oblandad chinesiska”. (Så 
följer en längre utredning med flera citat i kinesisk skrift.)
 För Almqvist är Seseman ett slags poetisk stand-in. Det är en 
oskuldsfull och rörande människa som går sin egen väg genom livet, 
och genom att tala om honom (med en vänlig ironis distans) kan för-
fattaren till Om svenska rim också säga något om sig själv.
 Almqvists år i förskingringen, från flykten ur riket 1851 och den 
oerhörda skandalen, är ett fängslande kapitel, där det inte är särskilt 
lätt att skilja mellan myter och verklighet. Vi känner huvuddragen: re-
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sorna under de första åren, umgänget med tyska intellektuella immi-
granter i Texas och sedan vistelsen i Philadelphia, ”broderskärlekens 
stad”, där diktaren i gestalt av professor Louis Gustavie (eller Lewis 
Gustawi) ingick tvegifte med mrs Emma Nugent, en amper pensionat-
sinnehaverska. Vi vet en smula om Almqvists liv under dessa år genom 
antydningar i breven och i någon mån genom senare forskningar. Det 
finns ingenting bland dessa besked som motsäger meningen att det-
ta var en tid av bedrövelse och förnedring. Almqvist hunsades av sin 
nya hustru, fick underhålla gästerna med spel på fiol och trava iväg till 
 salutorget med korgen på armen. Men vi vet också att han fortsatte att 
följa tidens händelser, och i en epistel till den älskade dottern Maria 
bekänner han att han emellanåt också, när han får sitta för sig själv 
en stund, skriver ”hela högar af Pappersark fulla med Törnrosboks-
fantasier, hvaraf jag icke vet om det minsta någonsin blir tryckt”.
 Något har blivit tryckt, alltså. Det är skärvor av ett sönderslaget liv, 
spegelbitar som ger oss en glimt av ett öde och en intelligens. De be-
rättar om en utsatt existens, om dagliga bekymmer för kläder, skodon 
och föda. Matfantasier är mycket vanliga bland det stora manuskrip-
tets dikter. Det är delvis en längtan efter det svenska, också efter ”ha-
versoppa”. (Att Almqvist nämner denna rätt tycks mig som ett besked 
om att han inte var skyldig till något giftmordsförsök på procentaren 
Johan Jacob von Scheven.) I en dikt står följande livsvisa konstate-
rande: ”Till skogs att löpa är ej värdt, då man kan hemma sitta / och 
äta kalfdans med kanel och socker på.” Men det är inte bara fråga om 
nostalgi, en längtan efter den svenska fattigdomens njutningsmedel. 
Jag tror inte att någon kan skriva så ivrigt och engagerat om mat som 
Almqvist här gör, om han inte ofta känt hunger.
 I sin olyckliga belägenhet kan emellertid den åldrade Törnrosdik-
taren också ägna tankar åt andra. Han talar vackert och varmt om 
ringaktade och förföljda folk: zigenare, samer, polacker. Han är en fri-
hetens vän och folkets vän med en stark känsla för de små i samhället. 
Han har kommit fram till en anspråkslöshet för egen räkning, och den 
hjälper honom att se klart, fastän ögonen är trötta. Carl Jonas Love 
Almqvist vet att ”de, som ej vilja förstå det lilla i verlden, förstå säkert 
ock ej mycket af det stora”.
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Per Erik Ljung
Skrift och förförelse i Araminta May

Carl Jonas Love Almqvist gör nöjet och festen till en principsak. Han är 
mot tråkighet och för nöje. Tråkigheten, som uppträder i en tidningsar-
tikel från 1846, är en äldre herre med många kunskaper och ypperligt 
avlagda akademiska examensprov, och han för en ständig kamp mot 
ett fruntimmer som heter Glädjen. Hon hotar allvaret så till den milda 
grad att Tråkigheten måste gå på visit hos alla människor och varna för 
henne. 

”Mitt herrskap!”, sade han och lade handen på hjärtat, ”jag ber er för 
Guds och salighetens skull taga er väl vara för en här i landet inkom-
men, högst dålig person, som under sin vackra och intagande dräkt 
förleder alla svaga och ouppmärksamma sinnen. Hon är i grund ej 
annat än det fördömda lättsinnet självt, fast hon ler med en så oskyl-
dig och oskrymtad blick. Men – tro henne bara icke! Allt som är glatt 
här i världen är ytterst farligt; det är infernaliskt i botten; endast det 
tråkiga ärver himmelriket, ty endast det har en religion som något 
duger, det tråkiga besitter allvar och grundlighet; det tråkiga ensamt 
har ordning med sig.”

Nöjet är för polemikern Almqvist en allvarlig sak: det är värt att slåss 
för att både livet och konsten ska skänka människan nöje. Därför he-
ter också hans radikala artiklar från slutet av 1830-talet Europeiska 
missnöjets grunder. De handlar om rätten till rättvisa, för människor 
som avskurits från det som Almqvist kallar ”det rätt ljuva, det rätt 
mänskliga, det rätt och i hög mening lyckliga”. Nöjet är alltså också 
en politisk kategori: ”Vad nöje (märk detta lapprisord, som ännu icke 
fått inträde i den antagna samhälls- och rättsläran) vad nöje har tjäna-
ren eller tjänarinnan av att i sitt herrskaps tjänst vara rask?”, heter det 
i Svenska fattigdomens betydelse. Och i en folkskrift om Arbetets ära 
kräver Almqvist till och med att själva arbetet ska vara en lek. Den rät-
te arbetaren avskyr nämligen både dryckenskap och skörlevnad – men 
han älskar oskyldiga nöjen som medför himmelsk glädje. De styrande 
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har försökt inskränka, för att inte säga utrota, ”allt festligt och livande, 
allt egentligt för den stora folkmassan”, kan man läsa i Om folknöjen. 
Nöjet är varken onödigt eller osedligt, utan en medborgerlig rättighet. 
 Vi har alltså Almqvists välsignelse när vi sysslar med de folknöjen 
som han rekommenderar. Det vill inte säga brännvinssupande, som 
har ”den dubbla egenskapen av att vara på en gång fullt onödigt och 
lastbart”, och dessutom ”utgör en fruktsam moder till nästan allt an-
nat slags fördärv”. Däremot ägnar vi oss åt god folkläsning, några av 
oss möjligen också åt gymnastiska lekar. 
 Varken det ena eller det andra är någon helt ofarlig verksamhet. Då 
och då kommer vi nämligen i närheten av det där förföriska nöjet som 
herr Tråkig så vältaligt varnade för. I Araminta May, som jag tänkte 
dröja vid ett slag, kan man få impulser till nöjen av alla möjliga slag: 
visiter, dans, kortspel (whist), tapisseriesöm, skridskoåkning och små 
dramatiska övningar kring amorösa situationer. 
 Araminta May är en liten brevroman som publicerades i band 8 
av Törnrosens bok 1838. ”Det är rätt och slätt en Brefvexling”, säger 
Richard Furumo till herr Hugo i den lilla berättelsen Återkomsten, 
som fungerar som ett förord. ”Man byter icke tal, men skrifna rader. 
Skulle därför herr Hugo hafva lust att likna min brefsamling här med 
en dram, så har jag intet deremot”. Som drama har stycket också satts 
upp i Stockholm. Annars brukar det ofta ses som en novell – eller en 
bagatell. Jag tror det är farligare än så. 
 ”Kors”, ropar Fabian i ett av sina första brev till Henriette. ”Kors! 
Hvad mina skridskor passa bra åt mig! jag märker att jag har ganska 
vackra fötter”, säger han och måste avsluta sitt brev för att följa prostens 
döttrar ner till sjön. Kokett är han naturligtvis – det bli ju inte bättre av 
att han hela tiden talar om hur kokett han är – och kokett är väl Hen-
riette också, till exempel när hon utförligt beskriver vilka nyårsgåvor 
hon har fått av sin far. Det rör sig om pannsmycken, bröstsmycken 
och en sammetshalsduk som fästs med inte mindre än tre broscher 
och som hänger ända långt ned… Där avbryter hon sig, mitt i ögon-
blicket, just som Fabian gjorde: ” – men min Gud, jag skrifver ju icke 
till en flicka? Fabian, det är stor skada att du är karl!”, utropar hon och 
lovar att inte yttra ett ord till om sig själv. I stället börjar hon skriva om 
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Araminta May, ett charmerande ungt fruntimmer, ”en engelska som 
du hör på namnet, men som dock talar svenska och bär sig bra åt”. De 
bor tillsammans, de roar sig ute tillsammans och de läser tillsammans 
hemma – när de har tid för tapisseriesömnaden.
 Att läsa är i själva verket det som Henriette är allra bäst på. Läsa 
och skriva. Hon är en mästare på att läsa Fabians brev och läsningen 
är motorn bakom hennes eget skrivande. Sedan fyrar hon i sin tur av 
några sprakande brev som sätter fart på hans skrift. Men när Henriette 
skildrar sin egen läsning, så är frågan om hon inte går ännu längre än 
Fabian när han talar om sina (vackra) fötter. Helst läser hon tillsam-
mans med Araminta May, säger hon. ”Vi göra det ofta sedan vi afklädt 
oss, men ännu icke somnat. Vi äro just nu så – nattlampan lyser på – ”. 
Det är nästan så man börjar undra vad de håller på med. I varje fall ska 
hon ses läsa, det är tydligt.
 Det här performativa draget i texten, att Henriette kanske också 
vill något bestämt med det hon skriver, upptäcker man lättast andra 
gången man läser historien. Första gången dras man in i en virvel av 
händelser och repliker. Brevet har ju – även i sin litterära form – kvar 
något av sin autentiska aura och intimitet. Man kan få för sig att man 
sitter och tjuvläser, att man får en helt omedelbar kontakt med de två 
skribenterna. Mottagaren är ju inskriven i texten, så det är bara att 
suga i sig. Inte förrän på de sista sidorna blir man kanske varse den 
ordnande skribentens hand: Almqvists. Om man inte redan har känt 
igen hans goda humör och esprit i breven. 
 Ramen är realistisk nog. Undertiteln är ju också Eller ett besök i 
Grönhamns Prostgård. Brefvexling. Den välbärgade grosshandlarsonen 
Fabian åker ut på landet över julen för att roa sig, men också för att 
se sig om en smula efter en hustru. Därifrån rapporterar han till sin 
gamla lekkamrat Jetty, Henriette, om sina bravader och föreslår att 
också hon ska tänka på att finna sig en ”presentabel karl”. Hon går med 
på det och lovar att skildra en ung kvinnas sökande i sina brev. Efter 
hand får man veta en hel del om Fabians möten med olika kvinnliga 
kandidater – och i Henriettes fall alltså inte så mycket om henne själv, 
som om hennes intagande väninna Araminta May och hennes många 
uppvaktare. Till sist möts ungdomarna i Stockholm. Och Fabian, som 
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efter hand har blivit alltmer nyfiken på Araminta May, förstår att hon 
inte finns. Hon är helt och hållet ett påhitt av Henriette, en fiktion. 
Just därför, för att hon är den som har låtit en så fascinerande gestalt 
ta form och för att hon har väckt både hans imaginära och hans sym-
boliska brist, förälskar sig Fabian ohjälpligt i henne. Han vill ha henne 
omedelbart. Just för att hon är en sådan ”ljuf ljugarinna”. Båda har fått 
vad de ville ha, såväl i breven – de har fått historier om hur det gick 
för en ung man och en ung kvinna, som var för sig sökte sig ut i livet 
– som i verkligheten: de har fått varandra. Det kunde inte vara bättre. 
Ett lyckligt slut, rena folknöjet om man så vill.
 Den samtida kritiken var också överförtjust. ”Din Araminta May 
är obeskrifligt täck. Alla tycka så bland oss”, skrev Janne Hazelius 
till Almqvist i oktober 1838. Atterbom tackade för både Araminta 
May och Palatset, ”hvilka obeskrivligt behagat mig”. Vilhelm Palm-
blad fann både ”täckhet och naivité” och Skånska Correspondentens 
redaktör blev alldeles till sig: ”Ack, hvad stycket Araminta May var 
nätt!” Frågan är nu om det bara är dessa 1800-talsherrar – och Roland 
Barthes – som kan bli så förförda av en text: ”Texten är en fetisch och 
denna fetisch längtar till mig. Texten väljer ut mig, fångar in mig mel-
lan osynliga skärmar och selektiva konstgrepp: ordval, referenser, läs-
barhet osv. Och som ett irrande väsen in i texten (ej som en skapande 
Gud bakom den) finns alltid ’den andre’, författaren”, säger Barthes i 
Le plaisir du texte. Är det Araminta, Henriette eller Texten som får oss 
på fall? Eller alla på en gång, inklusive Almqvist själv? Så börjar vi väl 
närma oss den perversion som Barthes förknippade med den vällustiga 
läsningen. 
 Det är inte underligt att man dras med i historien. Det gör man 
från första raden:

Jag skrifver till dig, söta Henriette, icke för att det behöfs; men jag sit-
ter här och väntar på hästarna, mitt resesällskap har gått ut och glömt 
efter sig ur sin plånbok ett halft ark postpapper på bordet, jag vill göra 
honom den förtreten att förvandla hans rena ark till ett nerbläckadt 
dokument, och som icke dessmindre skall bli ganska dyrbart, ty jag 
skriver till en vacker flicka. 
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Han rycker till sig pappret han får syn på – och vilken tur att det 
låg ett stycke papper där, just när en brevroman skulle sätta igång! – 
och skriver hastigt ned några rader. Samtidigt finns det en behaglig 
långsamhet i hela situationen. Att sitta och vänta på hästar, det antyder 
ju en annan rytm än till exempel busstidernas. När han slutar skriva 
är det också därför att hästarna börjar gnägga. Det är en situation som 
lämpar sig för vagt drömmeri, just en sådan situation som en stunds 
läsning kan ske i. Fantasin ges en viss rymd – och ändå hålls man fast 
vid situationen. Här finns gott om ord av det öppna och allmänna slag 
som den danske språkforskaren Otto Jespersen kallade shifters, det 
vill säga ord som får sin betydelse genom att hänvisa till själva den 
situation där de yttras. ”Jag”, ”du”, ”här” är sådana ord – där tvingas 
fantasin fylla på med platser och personer, samtidigt vädjar sådana ord 
på något suggestivt sätt till läsarens egen person och ort. 
 ”Jag skriver till dig, söta Henriette” – det är nog för att sätta vår 
fantasi i rörelse – ”icke för att det behöfs”… nehej, men varför då? Av 
ren lust, av överskott, kanske som ett exempel på ”det ljuva onödiga” 
som råder i Jaktslottet, där vi ska tänka oss att Törnrosens bok berät-
tas. Och så detta halva ark postpapper som resesällskapet har glömt. 
Fabian tänker retas med honom och förvandla hans rena ark till ett 

Fransk utgåva av Araminta May
på Marie Barbier Éditions, 2021:

”Une idylle atypique et pétillante,
Marivaux et Jane Austen réunis !”
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nerbläckat dokument. Vad är det för konstig lek? Kan det vara så att 
 resesällskapet är lika påhittat som Araminta May, så att resesällskapet 
är han själv och leken består i att överskrida det där rena? Att han 
förför sig själv att våga spilla bläck på sitt papper? Den förtreten tar han 
ganska lätt på. Värre är det tydligen att han ska skriva till en vacker 
flicka, det nerbläckade dokumentet ”skall bli ganska dyrbart”, skriver 
han – och det är väl inte portokostnaderna han tänker på (hans pappa 
har just sagt till honom att det snarare är en väluppfostrad maka än 
pengar han behöver söka). Men visst: det är farligt att skriva, även när 
man tycks göra det så lättsinnigt som de här unga människorna. Nå-
got rent papper är man inte efteråt.
 Gång på gång dras man in nära deras skrivande. De korrigerar sig 
själva och de kommenterar hur de skriver. Han är rädd för att bli vid-
lyftig och odräglig, och hon glömmer ”ordning och skick” och griper 
som sagt till Araminta May för att få ordning på det hela. Hellre hon 
än jag, tydligen, om det ska hända något. Då är det också lättare att 
öppna hans sinnen. ”Med hvilket nöje tecknar jag icke för dig Aramin-
tas bild. Men jag behöfver det icke, ty jag vet att du sjelf har en levande 
inbillningskraft”, säger hon – och det hade en fenomenolog som Wolf-
gang Iser också kunnat säga. Skulle man låta de två skribenterna tävla, 
är det ingen tvekan om vem som tar hem priset. Det gör hon. Och 
priset, det är han. 
 Det ligger en fin poäng i att Almqvist låter Henriette vara en så 
mycket bättre brevskrivare än Fabian. Det är inte bara så att hon har 
förstått brevets performativa möjligheter, medan Fabian hänger kvar 
i en konstativ språkuppfattning. Det är Shosana Feldman som skild-
rar Molières Don Juan som en kamp mellan två olika sätt att använda 
språket, och gärna för mig: Henriette agerar i och med sitt språk, Fabi-
an tror att det räcker med att berätta hur det är. Dessutom knyter Hen-
riette, som listig och subtil brevskriverska, an till den stora kvinnliga 
brevskrivningstradition som växer fram under 1600- och 1700-talen, 
en tradition där breven efter hand blir briljanta uppläsningsnummer 
och omärkligt smyger in som litteratur i brevromanerna. 
 Henriette är verkligen suverän. Hon snärjer Fabian i sitt nät, 
drar honom in i sitt eget språk och får honom att upptäcka språkets 
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undanglidande men ändå reella skönhet när hon låter Araminta May 
ta gestalt. Fabian får lära känna inget mindre än Skuggan själv: ”…
finns något oförklarligare? Hon är ett intet, och likväl finns hon. Hon 
är, som jag tror Jordens sjelfva ’coquetterie’ med sina egna verklighe-
ter”, säger han till sist och tycker att Henriette visat honom ”lifvets 
bästa, kanske högsta sanning”. 
 Henriette skildrar hur sensibel Araminta May är för sociala och 
sinnliga innebörder i språket, hur hon njuter och ryggar tillbaka in-
för omgivningens alla kalkylerande utspel. Hennes eget språk tar 
sig så småningom in i Fabians: det är som om han partout ska få sin 
språkliga fantasi riktad mot den kropp hon tecknar. Han ska delta och 
med sina egna ord söka gestalten. Det är förresten en av hennes tidi-
ga invändningar mot Fabians förslag att också hon ska söka efter en 
tillkommande: ”Min herre, det är jag som ska sökas. Man har redan 
börjat”, skriver hon i sitt andra brev. Hennes text blir verkligen det som 
Roland Barthes kallar skrivbar. Den formligen ropar på att man (eller 
han, Fabian) ska ta den till sig, göra den till sin egen, falla den i talet. 
 ”Jag har aldrig sett någon draga alla så till sig, utan att sjelf göra det 
minsta nästan”, skriver Henriette. ”Kan du hjelpa mig att på svenska 
öfversätta ordet agaceries? [ungefär: sättet att med ord, blickar etc dra 
till sig uppmärksamhet, ”koketteri”] Med det förstås, att i Grönhamn 
är allting vackrare”, fortsätter hon och går över till att tala om Aramin-
tas fötter (tänder och händer är redan nämnda). 
 Han ska alltså hjälpa till med översättningen, just av ett uttryck 
som handlar om att dra till sig blickar! Inte konstigt att han åkte dit. 
Men det är ju lätt att säga efteråt. 
  Till sist tror Fabian, han som var så skicklig på att rita namn 
med skridskorna på isen – men aldrig kunde drömma om det namn 
Henriette gav sig själv – att han har segrat genom att locka fram san-
ningen: att Henriette är Araminta May. Men både vi och hon vet ju 
att det är hon som med sin skrift och sin gestalt har fått honom på 
fall. Först då vågar han ge henne ett namn som får henne att häpna. 
Han kallar henne för ”en ljuf ljugarinna”. Hon svarar bara: ”Lju-Fa-
bi-o”. Och när han fortsätter med ”En ljuf – tillåt mig säga – coquette”, 
så kan hon bara svara ”Oh – namn!” Hon är – åtminstone temporärt 
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– mållös, och där får vi lämna dem bland deras alltmera onämnbara 
performativer och stammande deiktiska suckar. 
 För egen del blir jag tvungen att ansluta mig till Almqvists herr 
Tråkig ett tag, han som varnade för denna helvetiska nöjeslektyr. Det 
är verkligen farligt att läsa. Och att skriva: Henriette förs långt ut över 
sig själv (se-duceres) eller besätter sig själv med den mest ohämmade 
narcissistiska libido, när hon ska förföra Fabian. Och han rycks våld-
samt ut ur sin bana när han läser hennes brev. Hur ska han någonsin 
kunna bli grosshandlare igen, efter det teoretiska romantiska svammel 
han till sist hamnar i? Och hur skulle det gå om vi allesamman börjar 
skriva retoriskt utstuderade brev till varandra, brev som vi inte kan 
lita på? Det är nog bara Jean Baudrillard, som har skrivit en stor av-
handling i ämnet, som skulle bejaka en sådan förförelse i mass-skala. 
En organisation som IASS, International Association for Scandinavian 
Studies, skulle förmodligen bryta samman omedelbart.
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