Inledning

De saker vi inte vet ndgot om lockar oss pa tva sitt: de sporrar var
fantasi, och de retar vér vetgirighet. Det okdnda férvandlar oss lite var
till poeter och forskare. Av allt gatfullt i Carl Jonas Love Almqvists
verk dr det, férutom naturligtvis det eventuella giftmordsforsoket, de
linga aren darefter i landsflykt som framst haft denna dragningskraft.
Det hir numret av Almgqvistiana sitter fokus pa en viktig del av den
almqvistska exiltillvaron, ndmligen det forfattarskap som han under
besvirliga omstidndigheter och utan stort hopp om utgivning trots allt
fortsatte bedriva.

Det jattelika manuskriptet Om svenska rim, forvarat pd Nordiska
museet, hade dock genom sitt omfing och sin ovéntade, egensinni-
ga natur en avskrackande effekt pa de aldrig sa nyfikna. Ruben G:son
Berg gav en forsta inblick i textens natur i slutet av 1920-talet, och med
decenniers mellanrum presenterade sedan utgivare som Erik Gamby
och Folke Isaksson urval av det poetiska materialet. Fortfarande van-
tar vi pa en en fullstindig utgava, men den kommer.

I detta jubileumsnummer - 40 ar sedan Almgqvistsdllskapet bil-
dades! - trycks forst Bengt af Klintbergs tal vid Almqvists grav fran
i somras, dédrefter min egen inledning till den senaste urvalsvolymen.
Isabella Nilsson, som gjorde det, bidrar med en nyskriven essd som
lagger psykologiska aspekter pa landsflyktsdiktningen, varpa Fol-
ke Isakssons vackra inledning till det urval han gjorde 1972 avslutar
temasektionen om den ofta helt underbara och stéllvis djupt gripande
svenska nonsensdiktning som ryms i Sesemana-partiet av Almqvists
stora manus.

Lundalitteraturforskaren Per Erik Ljung far avsluta med en text
som ocksa tar fasta pa det lekfulla hos Almqvist, men hir i ett mycket
tidigare verk, den gicksamma brevromanen Araminta May frdn 1838.
God lasning onskas alla!

Jonas Ellerstrom



KUNGORELSE.

Som Regements-Pastorn Carl Jonas Ludvig Almqpvist, hvilken blifvit
stalld under tilltal for bedrvageri och forsok till mord genom forgift-
ning, icke kunnat har i Staden antriffas, utan, efter hvad numera
blifvit upplyst, sistlidne Onsdag den 11 i denna manad harifrin af-
vikit, hvarvid Almqvist, som icke varit forsedd med pass eller permis-
sion, tagit vigen pa angbat till Orebro, och derifrin pa diligence till
lastageplatsen Hult; Alltsi varder ofvanbemilde Almqvist hirigenom
allminneligen efterlyst, med uppmaning till en hvar, som om hans
vistelseort har eller fir nigon kinnedom, att derom hos Ofver-Stat-
héllare-Embetet oférdréjligen géra anmilan; Och anmodas Konungens
Befallningshafvande i Rikets ofrige Lin, att enahanda efterlysning ut-
firda, samt, i hindelse Almqvist varder antrdffad, lita honom gripas
och pa fingskjuts hit afforas, for att befordras till ransakning for
omformaldte brott. Stockholm den 16 Juni 1851.

JACOB HAMILTON.

0. B.Huli.

STOCKHOLM, 1851,
P. A, Norstedt & Sdner, Komgl, Rokirpekare.



BENGT AF KLINTBERG

Vid Almqvists grav pa Solna kyrkogéard

Nir Olof Holm fragade om jag den 1 juni ville tala vid vart sillskaps
arliga uppvaktning vid Almqvists grav, sa han att jag garna fick siga
nagot om hur Almgqvist kom in i mitt liv. Da forflyttades jag i minnet
till klassrummet i Norra Latin. Min modersmélsldrare Gudmar Has-
selberg, medforfattare till Alving &Hasselbergs Svensk litteraturhisto-
ria och en kdnnare av svensk 18oo-talslitteratur, fragade om jag ville
hélla ett féredrag om Almqvist och Manhemsférbundet och den unge
Wilhelm Klintberg som blev sinnesrubbad av Almqvists férkunnelse.
Det hir var nagot som jag inte hade hort talas om innan, s jag svarade
ja och holl foredraget.

Wilhelm Klintberg var min farfars farfars bror och bara 16 ar nar
han ldarde kdnna Almqvist. Almqvist var ungefir tio ar dldre och hade
just skrivit manuskriptet Murnis. De dodas sagor, med swedenborg-
inspirerade skildringar av himmelsk erotik som var sd explicita att
de inte kunde tryckas — boken kom inte ut i tryck férran 1960. Men
manuskriptet cirkulerade i avskrift bland de unga medlemmarna i
Manhemsférbundet.

Det tidiga 180o0-talet var en guldalder fér sammanslutningar
av litterdrt intresserade unga mén som var uppfyllda av romantis-
ka nationella kdnslor. Forst kom Gétiska férbundet med ledamoter
som Geijer, Tegnér och Ling. Sedan Auroraférbundet i Uppsala med
Atterbom som hérforare. Och sa mot slutet av 1810-talet Manhemsfor-
bundet, ddar Almqyvist blev ledargestalten. Han skrev ett program for
vad forbundet ville uppna, och i det fanns ett starkt inslag av kristen
hinsideslangtan: livet hir pa jorden var bara en forberedelse fér den
outsagliga salighet som véntade efter doden. Forbundet var organise-
rat som ett ordenssdllskap med nio grader, och Klintberg hade natt
ratt hogt i graderna. Sa, sommaren 1820, blev han sinnesrubbad. Det
tyckte atminstone hans far som inte alls var romantisk och som hittat
handskrifter av Almqvist i pojkrummet och polisanmilde Almqvist



som en ungdomens forforare. I Johan Svedjedals stora Almqvistbio-
grafi har Wilhelm Klintberg fétt flera sidor. Det kan tilldggas att han
tillfrisknade, blev banktjansteman och dog ogift vid 56 ars alder.

Andra som horde till kretsen kring Almqvist i Manhemsfoérbun-
det var broderna Janne och Gustaf Hazelius. Bdda beundrade Alm-
qvist oerhdrt. Janne fick senare sonen Artur Hazelius som grundade
Nordiska museet och Skansen, och det &r forklaringen till att manga
brev och andra arkivalier med anknytning till Almqvist har hamnat
pa Nordiska museet, bl a hans jéttelika manuskript fran landsflykten
i Amerika, Om svenska rim. Nordiska museet var min forsta fasta ar-
betsplats, och ett minne fran aren dédr &r att jag bestéllde fram Gustaf
Hazelius brev till brodern Janne, skrivna i Varmland dar Love med sin
fru Maria och grannen Gustaf levde bondeliv.

Det var en egendomlig kénsla att halla de tunna brevpappren med
den bleknade, ndstan brunfirgade bldckskriften i handen och lasa vad
Gustaf skriver om Love. Han skriver att han ér lycklig att leva i samma
tid som den helige gudsmannen Love Almqvist, att Love dr den snill-
rikaste man vart land har dgt. Almqvist blev den larare som uppen-
barade de himmelska idéerna for hans torstande hjérta, skriver han.
Som vi alla vet tog Gustaf Hazelius livet av sig tillsammans med en
ung tjansteflicka fran Varmland genom att simma ut i Edsviken och
drunkna. Manga har tolkat det, dven jag, som ett offer till Almqvist,
ett bevis for att han var beredd att ga i doden for att uppleva den him-
melska saligheten.

Jag ska villigt erkdnna att Almqvists tro att doden ar hérligare dn
livet ar nagot jag har svart for hos honom. Samtidigt ingar den i den
sammansatta bilden av honom. Har man en gang dragits in i hans
trollkrets och upplevt hans hisnande fantasirikedom och berittar-
konst, inser man att man maste acceptera honom som den han var.
I ett sjalvbiografiskt utkast skriver han: Jag dr en manniska full av
motsagelser”, och det dr bara att halla med.

Utkastet ingar i Magnus von Platens urval Folkliv och fantasi som
jag verkligen kan rekommendera. Personligen uppskattar jag ordet
”folkliv” i titeln eftersom jag under mitt yrkesliv har varit verksam som
folklivsforskare. For mig dr Almqvist inte bara en av sin tids frimsta



forfattare, han ar ockséd en lysande folklivsforskare. Bondetillvaron i
Virmland var en erfarenhet han ville prova pa, som en kontrast till
den bornerade borgerligheten i huvudstaden. I hans folklivsberittel-
ser och i essdn Den svenska fattigdomens betydelse finner man manga
exempel pa hans uppskattning av den gamla bondekulturen. Dar
hade han blivit bekant med ett annat slags diktning 4n i huvudstaden:
muntliga sagor och sdgner.

Mest kdant av de verk av Almqvist som kan sparas tillbaka till
muntlig berattartradition dr den songe som har fatt titeln "Héxan i
Konung Carls tid”, den som slutar "Barnena fingo sta vid Modrens
bal”. Innehéllet i dikten gar tillbaka pd en kdnd héxsdgen om en kvin-
na som tjuvmjolkar grannarnas kor pa avstand genom att hugga en
kniv i vaggen. I den folkliga signen méter man aldrig nagon forstaelse
for hdxan; tvdartom ar det bra att hon blir avslojad och far sitt straff.
Almgqyvist ger innehallet en social laddning som saknas i forlagan: "utur
rika Préstens ko var s6ta mjolken”. Songen blir en protest mot sociala
ordttvisor. Magnus von Platen har kallat den "Medlidandets dikt” och
menar att den pekar fram mot Almgqvists senare, socialt engagerade
forfattarskap.

Nonsensdikterna som Almqvist skrev under landsflykten och som
har tryckts med titeln Sesemana har bedomts mycket olika. Manga
har kallat dem litterdrt obetydliga, men som Folke Isaksson skriver:
"Atskilligt ar praglat av galghumor, en skaimtsamhet med en botten av
desperation”. Sjalv tycker jag att de ar gripande: de dr vittnesbord om
hans isolation och ldngtan hem till Sverige. Dér han sitter i biblioteket
i Philadelphia drommer han sig tillbaka till allt det han tvingades lam-
na: orter han besokt, manniskor, maten, det svenska spraket. Jag ska
sluta med att ta upp nédgra mindre kdnda dikter som ingar i Sesemana,
men forst ndgra ord om Seseman, Stockholmsoriginalet och pekoralis-
ten som i en dikt har 52 rimord pa "galant” och "charmant”. Han var
en fattig fore detta larare i aritmetik som gjort sig till atl6je genom sina
pekoral och som brukade ha en svans av gatpojkar efter sig nir han
vandrade omkring pa Stockholms gator och forsokte sdlja sina dikt-
héften. Almqvist hyllar honom och framstéller honom som en sentida
Homeros.



Sesemana ar pa sitt sétt ett sidostycke till Bellmans Fredmans epist-
lar. 1 bada verken upphojs en socialt nedgangen figur till olympiska
hojder. Fredmans alkoholism och hans varv bland de urverk, pendlar
och lod som miter var korta tid har anknytning till epistlarnas bada
huvudteman: det gudomliga ruset och den oaterkalleliga doden. Bero-
ringspunkterna mellan Almqvist och Seseman ér att bdda var peda-
goger och flitiga laroboksforfattare som blivit utstotta ur den sociala
gemenskapen.

I den tionde rapsodien i Sesemana, dikt 13, tinker Almqvist sig att
han aterser en vin som han inte har mott pa femton ar. Men de faller
inte i varandras armar och grater:

Min védn nu kom; och ren pé avstand hoppade han kraka
emot mig, glad att efter femton ar mig dock fa raka.

Med samma vénskaps fullhet jag mot honom red pé képp
och, déa vi méttes, honom 6mt pa nédsan gav en knapp.

Det dr som ett stycke absurd teater dir Almqvist minns sin barndoms
lekar med en kdpphdst. En och annan av dessa dikter ar obegripliga
om man inte kdnner till bakgrunden. Det giller till exempel den som
ingar som nummer 9 i tionde rapsodin. Den lyder:

Vem var den forste Stutepelle,

som adlats? och vad namn fick han?
Jag kunde fille

det sdga: men det gar ej an.

Dikten syftar pa en skdmthistoria som var spridd pa landsbygden un-
der Almgqyvists tid. En skjutsbonde har fatt en fin herre i vagnen och
fragar efter hans namn. Oxenstierna”, blir svaret. Skjutsbonden sager
da: ”Ja, det dr latt att fa en klick pa sej. Min far stal en oxe och han fick
heta Stute-Pelle sa linge han levde.”

Nagot som faller i 6gonen i Sesemana ar alla de svenska ortnam-
nen i dikterna. Almqvist dlskade att foreta resor i Sverige, forskare
har i efterhand kunnat kartlagga hur han reste kors och tvirs genom
bygderna och hur reseintrycken avspeglas i hans litterara verk. Under
aren i USA da han pldgas av hemldngtan dr det som om han pa nytt



Hans Jacob Seseman. Akvarell av
okdnd konstndr, Kungliga biblioteket.

gor samma resor i fantasin som han tidigare gjort i verkligheten. I ett
brev till dottern skriver han: "Jag dlskar detta land dnda till svarmeri”.
Bland alla dessa dikter viljer jag en som sikert kan framkalla minnen
ocksa hos oss, minnen fran myggrika somrar:

Jag icke betraktar en Fluga det bittersta

f6rdomlig mot Myggan, som sjunger och sticks.
Det minns jag fullvél bort i Rimbo och Knittersta!
Min kind dar s& myggbets att 6gat forgicks;

mitt ansikte svillde sa otackt och bulnade,

att jag mast humoret, och sjilen mig mulnade.

Som i sa manga av dikterna sldpper han loss sin sprakliga lekfullhet;
imperfektformen "mast” i stéllet for “miste” torde inte kunna beldggas
ndgon annanstans i den svenska litteraturen. Rimbo i Roslagen var
Almgqyvist naturligtvis vdl bekant med, men Knittersta ar en fri upp-
finning, ett ortnamn skapat som rimord till "bittersta”. Som sadant ge-
nialt — har man férdats i trakterna kring Rimbo och Knivsta har man
inga problem med att acceptera Knittersta.

Vi befinner oss inte i Knittersta utan pa Solna kyrkogérd, och hit
atervander vi om ett ar igen. Till dess: vi fortsdtter att ldsa dej, Love.



JONAS ELLERSTROM

Gor vers dnda! Var sall!
Om nonsensdiktaren Almqvist

Vad gor en forfattare som saknar publik? Uppfinner den — om sa bara
inom den litterdra fiktionens ram. Vad gor en person som inte kan
anvénda sitt riktiga namn? Konstruerar ett annat — som oftast ar mer
av ett alter ego dn en verkligt effektiv forkldadnad.

Carl Jonas Love Almqvist satte inte ut ndgon upphovsman pa for-
sta sidan av sitt stora manus Om svenska rim, omfattande 1438 sidor
i folioformat. Pa sdtt och vis behovdes det inte: verket var knappast
avsett for publicering. Det hindrar inte att det &r mycket tydligt och
prydligt skrivet och i princip fardigt for sattning. Den lopande texten
ar prantad med svart black, de inlagda dikterna med rott eller gront.
Rubriker och dekorativa anfanger har tecknats med blyerts.

Manuset dr inte daterat, men kan antas ha varit under arbete i
mer 4n tio ar, frdn det Almqvist under sitt tredje ar i nordamerikansk
landsflykt bosatte sig i Philadelphia, och fram till det att han - pa vad
han hoppades var hemvig - avled i Bremen hosten 1866. Han hade
da befunnit sig i exil i femton ar sedan han misstankt for vaxelfor-
falskning och foérsok till giftmord limnade Stockholm sommaren
1851. Han blev 73 ar, hade varit en av Sveriges mest inflytelserika och
omdiskuterade forfattare och debattorer och dog under namnet Carl
Westermann. Fran véster hade han kommit till Bremen, samma stad
varifran han femton ar tidigare tagit dngbaten 6ver Atlanten.

Andra namn som Almgqvist anvant under exildren var Louis Gus-
tavie och Lewis Gustawi. Love forblev han &ven under pseudonym,
och det skandinaviska ursprunget syntes i namnvalen dven om for-
merna gjordes fransk- eller engelskklingande. Svenskan fortsatte att
vara hans litterdra sprék, och hela manuskriptet Om svenska rim, som
idag finns pa Nordiska museet, kan ses som ett forsok att bevara det
egna spraket inom sig och ddrigenom uppritthalla sin identitet som
manniska och forfattare.



Mingden text och det nirmast obegransade antalet damnen som
tas upp — mycket mer dn svenska rim! - gor verket svaroverskadligt,
aven om det har en klar struktur. Manuskriptet, som till formen ater-
knyter till jaktslottssamtalen i Térnrosens bok, ar uppdelat i tjugoen
bocker. An sa linge finns de forsta fem utgivna inom ramen for Alm-
qvists samlade verk, och éven tillgidngliga pa nitet. Det dr dock nésta
huvuddel av Om svenska rim, vilken omfattar bockerna sex till tolv,
som dragit till sig mest intresse fran forskare och ldsare.

Det ar nu som herr Hugo Lowenstjernas akademi pa jaktslottet,
dessa litterdra och vetenskapliga personer som utgér Almqvists drom-
da publik, bestimmer sig for att lata statsradet i svenska spréket — aka-
demin har utvidgats med en konselj om tolv ministrar i herr Hugos
tankta framtidsrike — gora en betraktelse 6ver de rimmade versslagen.
Inte bara sadana som dr i bruk, utan alla som kan tidnkas. Hela tiden
ska statsradet exemplifiera sin framstillning, och det duger inte att
citera, han ska improvisera egna exempel pa varje form av rim och
meter som dr mojlig pa svenska.

Statsradet tvekar naturligtvis infor denna jatteuppgift, men lugnas
av herr Hugo som forklarar att de dikter han fritt ska astadkomma
inte behdver vara stor och hogtidlig poesi: de ska vara fullkomligt till-
fredsstillande som verser betraktade, rim och meter ska stimma, men
vad innehallet betréiffar behover det alls inte vara poetiskt. Tvartom!
vardagligt stoff och rena plattityder har sin odiskutabla plats bland
exempeldikterna.

For att ge 6versikten av existerande och dnnu icke existerande vers-
former en uppbyggnad som motsvarar konseljens ambitioner foreslar
statsradinnan i méleri och teckning att rimverket ska utformas till ett
minnesmarke 6ver Hans Jacob Seseman. Det dr hennes kollega statsra-
det i matematik som fort Seseman pa tal, denne marklige rakneldrare
och gatuprofil i Uppsala, dod 1819, som alltid hade fickorna fulla av
egna verser. Statsradet minns: ”jag har manga ganger personligen sett
den stackars fattige Seseman traska omkring i sina stora, oformligt
klumpiga skor, sin slokiga hatt, sin langa, bredfickiga, blacka kamlotts-
rock, och en tjock kidpp i handen. Han var en av Sveriges sannskyldi-
gaste fenomener.”
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Har har Almqvist fatt sitt alter ego, en figur som fullt ut mot-
svarar hans forandrade levnadsomstandigheter. Det dr virt att lagga
marke till att nar Almqvist i Amerika aterupptar det térnrosdiktande
som avbrots efter utredningen av det europeiska missnéjets grunder
1850, sd saknas en person i kretsen pa jaktslottet. Det dr Richard Fu-
rumo, som just haft som speciell formaga att improvisera berttelser
och dikter. Men hans romantisk-mystiska apparition och formaga att
trollbinda en ahdrarkrets har inte ldngre nagot att géra med Almqvists
torftiga, enahanda tillvaro som allt-i-allo pa Emma Nugents pensionat
i Philadelphia. Nu blir originalet fran Almqvists studentstad, sedd dver
axeln av akademiker och borgare och forlojligad av gatpojkar, istéllet
en gestalt han kan identifiera sig med.

Medkénslan med olyckligt lottade och med fortryckta folkgrupper
ar over huvud taget tydlig i manuskriptet. Konseljen yttrar samfllt:
"De, som ej hava aktning for ringheten, vordnad for dven det fattiga,
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karlek for det barnsliga, de hava en kall sjal och tala fafingt om hoga
och magnifika ting!” Minnesmérket 6ver den bortkomne och missfor-
stadde pekoralskalden far namnet Sesemana och ska i den maximala
kontrastens namn ges rent homerisk karaktar och status.

Sesemana ska foljaktligen liksom Iliaden besta av tjugofyra avsnitt,
kallade rapsodier eller spel, med tjugofyra dikter inom varje. Multipli-
kationen ger resultatet 576, och sa manga fiktiva Sesemanverser skulle
ocksa ha funnits om inte 4 sidor av manuskriptet, innehallande tretton
dikter ur den femtonde rapsodin, gétt forlorade.

Femhundrasextiotre dikter ar fortfarande en imponerande mangd.
Det rimmets purpurhav som herr Hugo talar om visar sig tdmligen
svarnavigerbart, fast mindre for det improviserande statsradet an for
den sentide ldsaren. Ruben G:son Berg var den som férst gav glimtar
av Sesemana i sin bok om Almgqvist i Amerika fran 1928. (Den bis-
ta biografiska skildringen ger idag tredje delen av Johan Svedjedals
biografi, Frihetens rena sak fran 2009.) Erik Gamby gjorde det forsta
urvalet ur manuskriptet 1956, och 1972 presenterade Folke Isaksson
exildiktningen for en stor publik i det urval han gjorde at FiBs Lyrik-
klubbs Lilla serie. Forst 1983 trycktes alla de bevarade dikterna jamte
en mindre del av de ofta langrandiga omgivande resonemangen av Per
Martenson. Det dr en utgéva att vara tacksam for, och det dr den och
dess litt moderniserade stavning som Isabella Nilsson och jag foljt i
var urvalsvolym Svenska rim. Nonsensdikter frin exildren (2021).

En specialaspekt, ortsnamnsdikterna, pekade Peter Bjorkman
pa med sitt urval En dag gick jag till fots fran Bysala till Ferna (2002).
Gambys och Isakssons urval och inledningar hade tagit fasta pa for-
héllandet mellan personen Almqvist och innehallet i Sesermana — det
var Isaksson som understrok hur ménga av verserna som handlar som
mat och hur reellt hungrig den "Armodets Son” ofta maste ha varit
som skrev dem. Isabella Nilssons urval lyfter i hogre grad fram Sese-
manadiktningen i egen ritt, later lisaren se hur varierad den 4r och
framfor allt hur ldttsam och muntert lekfull nonsenspoeten Almqvist
kan vara. Forklddnaden till Seseman, vars herostratiskt ryktbara bok-
titel Brudskrifter, med mera. Af och Ofwer, samt uigifne av Arithmetices
Magistern och Apologisten Hans Jacob Seseman ofta anspelas pa, ver-
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kar ge den redan férklddde professor Gustawi den frihet han behéver
for att aterknyta till det suverdna spexande som ryms i hans Svensk
rdttstavningslira fran 1829, den som inneholl “regler for alla i spraket
forekommande fall”.

Dikterna i Sesernana ér inga pekoral, det vill sdga omedvetet daliga
dikter, de bara leker att de dr det. Almqvist ar naivistisk dédr den his-
toriske Seseman nog var mer genuint naiv, han smyger in ironier dver
Svenska Akademiens valsprak, tillater sig att blanda sprék och att upp-
finna nya ord nérhelst sa behovs. Vad vi kallar nédrim dr Almqvist/
Sesemans grundprincip; rimflatningen och rimtyperna varieras med
ofta halsbrytande bravur, men metern ar for det allra mesta taktfast
jambisk.

Det mest kdnda exemplet pd Almqvists nonsensvers rymmer
mycket av den fullt forstaeligt nostalgiska hemldngtan som loper ge-
nom Sesemana, men gor sig samtidigt genom dmnesvalet lustig dver
den storsvenskhet som ocksa forfattaren anféktats av i sin ungdom.
Och nog for att den svenska litteraturhistorien rymmer stdnk av det
hir slagets anarkistiskt regellosa poesi (Stiernhielms makaroniska dik-
ter till exempel) - riktigt s& uppsluppet hade ingen skrivit tidigare, och
det skulle droja till Harriet Lowenhjelm innan det gjordes igen:

Vem ér vil den pa jordens vida rymd, som njutit smaken
av krusbdr och av stora, séta, roda stickelbar,
och som hirvid ej ropar ut: jag aldrig smakat maken!
Mot det en skeppslast dumma apelsiner intet &r.
Sjdlv pomeranser
jag foga anser.
Vad bjuder oss uppriktigt Afrika?
Vad visa kan Amerika?
Vad Asien? vad allt Europa?
Jag trotsar oppet allihopa.
Men Skandinavien — det 4r alladar!
Blott Sverge svenska krusbér har.

Ungefir samtidigt som Almqvist satt och plitade pa pensionatet skapa-
de en annan matematiker 4n Hans Jacob Seseman, ndmligen Charles
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Lutwidge Dodgson, det nonsensverk som fortfarande ar varldens mest
kédnda, Alice’s Adventures in Wonderland. Ett par decennier tidigare
hade Edward Lear, ocksa han med sto6d i anonyma barnkammarrim
och folkliga limerickar, gett genren ett namn med sin A Book of Non-
sense, som utkom 1846.

Utan att sentimentalisera alltfor mycket dr det 4ndé patagligt hur
socialt marginaliserade dessa tre forfattare — Lear, Lewis Carroll och
Almgqvist - var da de vande sig till den sa kallade dérdikten. Bara en
av dem anvinde sitt riktiga namn, ingen hade familj och alla fick soka
sin publik antingen bland de férdomsfria barnen eller i sina egna dag-
drommar. Understrommar av oro flyter genom deras verk, men ett
annat biografiskt perspektiv visar hur mycket trotsig och frisinnad
glddje deras nonsens innehaller. Galghumor? Kanske, men dn mer av
ett folksagans fattige huvudpersons sitt att i alla fall i rimmets gyllene
6gonblick triumfera 6ver omstandigheterna.

Hur pass improviserade dikterna i Sesermana ar gar inte att avgora.
De har en obekymrad litthet och gor tankesprang som inte férekom-
mit i den diktning som omgett Almqvist under hans tid i Sverige, och
som inte heller egentligen finns i hans Songes, hur naturlig diktionen
an dr i dem. De dndringar och justeringar av ord och fraser i det stora
manuskriptet Om svenska rim som finns inférda med blyerts giller i
langt hogre grad prosaavsnitten dn dikterna.

Négra av dessa dndringar ar daterade och visar att Almqvist aktivt
arbetade med manuskriptet dven under det ar han bodde i sitt inack-
orderingsrum i Bremen. Vad hade han fér avsikter och planer? Omoj-
ligt att sdga. Han var fortfarande efterlyst i Sverige, familj och vénner
radde honom att inte dtervinda. Forklddd till professor Westermann
hade han smé méjligheter att atervinna sin identitet som Carl Jonas
Love Almgqvist, &ven om han bara befann sig ett par dagsresor fran
Stockholm.

I den allra sista av Sesemana-dikterna, nummer 24 i det tjugofjar-
de spelet, hade han fort sin féregdngare och dubbelgangare Seseman
fram till vdags ande. Det ar markligt och gripande med vilket jimnmod
Almgqyvist hér later den sjavige skalden foérsonas med varlden och med
Gud. Detta dr inte langre nonsensdikt, den handlar inte om poetiska
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obetydligheter men behaller mycket av den frihet som den vindlande
vdagen genom den improviserade iliadens alla avsnitt etablerat.

Sé sjong jag, Seseman, och s& harmed jag slutar:
min kind emot min hand i svirmiskt mod jag lutar.

Varfore skulle jag sjunga mer, dd andra bittre tala?
Snarare ville jag tiga da vid andras tickare sang.
Men skulle jag sjunga igen, sa vill jag som tuppar gala,
och dé skall man gapa som hons pé mig, och undra en gang.
Varfore skulle jag mala nu, da andra battre sudda?
Med kimrok, krita och rodférg stinka de ner sin duk.
Snarare vill jag dé sjilv begynna att riktigt kludda,
och da skall man baxnas och ropa: vi halla vad, mot jamnt och udda,
att detta ar bésta sittet att mala, det ar fortraffligt bruk!
Men detta ar elakt yttrat av mig: jag skall icke sédga sé illa!
Hellre vill jag sjunga f6r mig blott, d& ingen pa mig hor.
Mala vill jag ock, sittande ensam och allena, tyst och stilla:
mina tavlor skall jag gora, sa linge tills jag dor.

Nu, Fader i himmelen, vill jag sdga ett ord till Dig.
Jag talar 6ppenhjartigt och fritt, sasom vi ocksa hora
till samma familj, och Du dr En som férbarmar sig.
Jag skall ddrfore siga Dig vad som jag &mnar att gora:
Jag vill sjunga och méla fér mig ensam och allen, helt tyst och stilla,
och aldrig gora den ringaste varelse i virlden det minsta illa.
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ISABELLA NILSSON

Skaldens skratt

Om konsten att leka sig vid liv

I barnldkaren och psykoanalytikern Donald W. Winnicotts utveck-
lingsschema utgor leken och fantasin den plats dar vi livet igenom kan
forma och omforma var identitet och var relation till den omgivande
verkligheten. Lekstugan &r, skulle vi kunna séga, en slags forstuga till
verkligheten. En plats lite mittemellan var egen inre subjektiva vérld
och den yttre objektiva omvérlden, en plats ddr vi under relativt trygga
former kan bekanta oss med nya forhéllningssétt och prova olika per-
spektiv innan vi omsétter dem i livspraktik.

Med fantasins hjdlp lever vi oss in i den person vi skulle kunna bli,
vi leker oss in i denna person: "Det ér i lekandet och enbart i lekan-
det som barnet eller den vuxne kan vara kreativ och anvinda hela sin
personlighet, och det dr enbart genom att vara kreativ som individen
kan finna sjilvet.” Huvudtesen i Winnicotts psykologiska klassiker Lek
och verklighet skulle kunna sammanfattas: all personlig utveckling ér
avhéngig av individens formaga att uppritta en kreativ dialog mellan
sitt eget subjekt och den yttre objektsvirlden. Vi fantiserar oss vuxna,
inbillar oss verkliga. Sévil det lilla barnets dockkalas som den unge
vuxnes anammande av en ny klddstil ar att betrakta som etyder i kon-
sten att vara méanniska. I Winnicotts terminologi omfattar begreppet
lek dven begreppen kreativitet och konstnarligt skapande.

Till var hjdlp skapar vi i lekstugans verkstad for potentiell realitet
en sorts hjalpmedel som Winnicott kallar f6r 6vergangsobjekt. Dessa
overgangsobjekt har en subjektiv verklighet utover det de faktiskt ar,
men dger samtidigt objektiv existens. De fungerar som en sorts avata-
rer, alter egon eller stand-ins for oss sjdlva, en sorts identitetsbyggets
forsokskaniner. Hos barn har dessa forsokskaniner inte sillan langa
noppiga 6ron av plysch, plirande knappdgon och en pipig rost som lika
plotsligt som bestdmt deklamerar att spenatsoppa smakar dckelpéckel.

Hos vuxna, sarskilt konstnarligt skapande vuxna, kan konstnarlig
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gestaltning eller litterdr fiktion fylla leksaksdjurets medlande funk-
tion. Dérfor ar det inte férvanande alls att en seri6s litteraturhistoriker
som Staffan Bergsten kan komma till den lite verrumplande kramgoa
slutsatsen - i ett resonemang om diktning och psykiskt sammanbrott
— att “verskonsten blev Gustaf Frodings nallebjorn”. Hos den virm-
landske skalden som under linga perioder pendlade mellan fornuft
och galenskap kan diktandet och diktvarlden mycket val ha tjanat
som en trygg “neutral” zon mittemellan den inre vdrldens vanfore-
stallningar och den yttre virldens skrimmande realitet. Verklighetens
forstuga ér en lekstuga som ibland, ndr den tillhor en poet, férvandlas
till rimstuga.

Upplevelsen av trygghet och tillgangen till ett ostort utrymme, dér
vi far vara ifred for savil vara egna démande 6verjag som omvirldens
domande diton, dr tva grundforutsittningar for att vi som manniskor
ska kunna leka och vara kreativa. Den Almqvist som den 8 september
1851 kliver av Atlantbaten i New York saknar dessa grundforutsatt-
ningar. Liksom Froding har han sin existens hangande lite pa trekvart.
Hela sitt liv har han tvingats limna bakom sig, sina ndra och kira, sina
materiella dgodelar, sin profession och sin lasekrets, sin sociala stall-
ning och till och med sitt eget namn. Nér han nu ska finna sig tillrdtta
pa den frimmande amerikanska kontinenten har han inte ens en egen
identitet att rddgora med. Sa ensam ar han i Amerika, att "inte ens jag
sjalv ar dar”. Som vi forstar kunde Almqvists behov av nallebjornar vid
denna tidpunkt inte ha varit storre. Helt i linje med Winnicotts ldra
tar salunda det lilla barnet/den store skalden sin tillflykt till fantasins
mittemellanland.

I sin isolerade fattiga tillvaro som hjélpreda och pianist pa ett pen-
sionat i Philadelphia tar Almqvist varje tillfalle i akt att smita ivig till
lekstugan/rimstugan. Bara ddr far han vila, far han tid till aterhamt-
ning och rekreation, moéjlighet att leka sig vid liv: "ndr jag emellanat
kan sitta for mig sjélf, skrifver jag hela hogar av Pappersark fulla med
Tornrosboksfantasier”, avslojar han i ett brev hem till dottern Maria
i Sverige. De fantasier han talar om &r naturligtvis de skriverier som
vid lekens definitiva slut den 26 september ar 1866 skulle komma att
utgora de 6ver 1400 handskrivna foliosidorna i verket Om svenska rim.
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Gatubild fran Philadelphia, 1800-tal. Anonym fotograf.

Och hittar vi inte i just i Almqvists rimmade nonsensverser ett all-
deles otvetydigt vittnesmal om ett febrilt och kreativt lekande efter sig
sjalv? Med sin trashankiga litterdra stand-in Hans Jacob Seseman som
forsokskanin (6vergangsobjekt) undersoker och bekantar sig Almqvist
med sina nya livsbetingelser. Han rimmar om matbrist, om bekym-
mer for skodon och kldder, han samtalar med udda existenser i sin nya
klasstillhorighet eller betraktar sina forna parnasskamrater ur herr
Sesemans underifranperspektiv. Kort sagt, han fantiserar och tramsar
sig hemtam, syr upp at sig en ny och mera limpad identitetskostym
med matchande modifierad varldsbild och kalibrerad moralkompass.

I nonsensleken far Almqvist vila fran kravet att halla ihop och ta
sig samman. Under forutsattningslosa former (versformer) kan han
skrota runt bland jagbildens krossade spegelskarvor, och liksom lite pa
mafé och av upptickarlusta foga ihop skarvorna till nya projektions-
ytor for sjalvbespegling. Allteftersom rimleken fortskrider framtrader
en ny gestalt i spegeln: en armodets son. "Manuskriptet ar Almqvists
fortrogna, hans narmaste van”, skriver poeten och kritikern Folke
Isaksson om Almqvists tornrosboksfantiserande. "Eftersom man inte
kan umgas med sin spegelbild, blir verket under det langsamma ar-
betet sasom skrivet av nagon annan [...] Det intrdder en distansering,
markbar som en svag kontur, en schattering. Fran sitt eget avstand till
det liv som varit hans och det verk som varit hans tycks Almqvist har
parafrasera och, milt, parodiera sig sjalv.”
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Som lésare, eller litteraturhistoriker eller psykoanalytiker, dr det
frestande att soka tolka och "avkoda” nonsensdikten, vittja den pa dess
dolda betydelseinnehall som vore det fraga om freudiansk drémtyd-
ning. Isaksson: "Nar man ldser sidana desperata skdmtstycken, kan
man kdnna ett behov att lagga orat intill texten. Plotsligt dr det som
om den landsflyktige diktaren sdger nagonting om sig sjdlv i en halv-
kvéaden viskning, medan han rabblar sina rim. [...] Med ens blir nagra
skdrvor av ett sonderslaget liv synliga, nagra spegelbitar som kan ge
oss en glimt av ett 6de, en liten inblick i det férdolda.”

De fria associationer som uppstar nir en skaldehjirna far skalda
fritt och utan nagon annan mottagare dn sig sjalv i atanke, dessa as-
sociationer kan mycket vl erbjuda en unik inblick i en diktares inre
varld, sadan den ser ut bakom de psykologiska skyddsmurarna av {or-
svarsmekanismer och sociala konventionsviktare. Andd méste vi pas-
sa oss for att overanalysera. Winnicott papekar nyktert: "Under den
avslappning som hor ihop med tillit [...] finns méjligheten att osam-
manhingande tankesekvenser uppstar, som analytikern gor klokt i att
acceptera som sadana utan att anta att dar finns nagon réd trad.”

I Almqyvists nonsensdiktning tycker jag mig ana (men denna aning
ar saklart ocksa i sig en tolkning) ett stort behov av vila och rekreation.
Eftersom jag sjilv girna skriver nonsenspoesi ar jag en smula bekant
med tramsandets moment 22: tramsandet dr vért att ta pa terapeutiskt
allvar, men i samma stund som jag borjar ta tramsandet pa allvar for-
svinner dess terapeutiska véirde. Sjalvmedvetet trams ar lika omgérdat
av psykologiska forsvarsverk som vilken seriés bekannelselitteratur
som helst. Winnicott utvecklar denna tanke s fint att ett lingre citat
kénns befogat:

Kanske kan det accepteras att det finns patienter som dé och da har
behov av att terapeuten lagger marke till det nonsens som hor till pa-
tientens psykiska tillstind nér han vilar utan att patienten ens beho-
ver kommunicera detta nonsens, dvs utan att behova organisera det.
Organiserat nonsens dr redan ett forsvar, liksom organiserat kaos ar
ett fornekande av kaos. Den terapeut som inte kan ta emot en sidan
kommunikation invecklar sig i ett fifingt forsok att finna ett sam-
manhang, vilket har till f6ljd att patienten Gverger nonsensomradet.
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Patienten har gatt miste om ett tillfélle till vila darfor att terapeuten
hade ett behov av att finna mening dér det inte fanns nagon mening.
Patienten kunde inte vila darfér att nagonting i omgivningen brast
vilket forstérde kinslan av tillit. Terapeuten har utan att veta det
overgivit sin professionella roll darfor att han anstrangde sig att vara
en skarpsinnig analytiker och se ordning i kaos.

Den lekande ménniskans inre sjalvterapeut maste, liksom omgivning-
ens alla tolkningstokiga terapeuter, respektera den lilla skylten vi nu
hédnger upp pa lekstugans dorr. Den med texten Stor ej - Lekande barn!

Almgqpvists skriverier i exilen ger nutida lasare en privilegierad in-
blick i en spraklekande minniskas rimstuga. Poesin sadan den ser ut,
nér den skrivs utan minsta tanke pa att publiceras, nir den skrivs utan
kravet att vara lasvdrd och tankvdrd eller pa ndgot annat sitt "nyt-
tig”. Nar livet skalat av den litterdra giganten Almqvist varje lager av
pretentioner, havdelsebehov och sjdlvcensur dr det inte en hard liten
stridsskrift av bitterhet och sjalvforakt som blir kvar. Nej, langst in i
diktarsjélen sprider en kulort lykta sitt mjuka sken Gver sagobokens
trallvanliga sanger. Jag finner detta fascinerande.

“Det som ér botten i mig dr botten ocksd i andra”, menade Gunnar
Ekelof — och Almqvist har varit nere pa botten. Han har sett all sin
stravan “bli bara persilja”, konstaterar Isaksson. Men i ruinen av sig
sjalv har den store skalden och manliga geniet hittat “en 6dmjukhet, en
aktning for ringheten, en vordnad for det fattiga och en karlek till det
barnsliga”. Med hjilp av 6vergangsobjektet Seseman, denna tradslitna
men sorglost rimmande forsokskanin med en trivialitet pd gransen
till det storslagna, far Almqvist syn pa tidigare forbisedda aspekter av
tillvaron. Inne pa existentiella omraden dit mera grandiosa personlig-
heter dr portade, gér trashanken Seseman som barn i huset.

Psykoanalytiker som Donald W. Winnicott och kritiker och litte-
raturhistoriker som Folke Isaksson och Staffan Bergsten skulle, tror
jag, stimma in i detta efterords lilla ordlekande och avrundande sen-
tens:

Bakom varje framgangsrikt identitetsbygge star en lekstuga.
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FOLKE [SAKSSON
Inledning till Armodets son (1972)

Pa Nordiska Museet i Stockholm férvaras i en grabrun mapp ett ma-
nuskript som hor till den svenska litteraturens mérkligaste klenoder.

Det ar skrivet av en av vara storsta diktare men har, trots att dess
existens lange varit kdnd, aldrig blivit tryckt, och det forefaller ovisst,
ifall det ndgon gang kommer att publiceras. Fa litteraturforskare har
studerat dess sidor, och det ar mycket tveksamt om nagon ldst igenom
hela verket rad for rad.

Omfénget stdller vissahinder i vdgen, det ror sig om 1438 titskriv-
na folioark. Renskriften dr prydlig, men sjilva framstéllningen svar
att folja. En granskare, Ragnar Oldberg, har betecknat arbetet som
“hopplost oredigt och utmarkt av en svarartad tankeflykt”.

Denna garanterat oldsliga avhandling bar titeln Om svenska rim
och dr forfattad av Carl Jonas Love almqvist. Den hor till hans kvar-
latenskap, skrev under landsflykten i USA och bearbetades i ett inack-
orderingsrum pa Seemannstrafle i Bremen, dir Almqvist under sitt
alias professor Carl Westermann bodde nidgra manader hos skradda-
ren Eberhard Heinrich Hencke och dennes hustru, innan han avled pa
ett av stadens sjukhus den 26 september 1866. Manuskriptet ar skrivet
med séker hand och har breda upplinjerade marginaler. De inledande
raderna i varje langre avsnitt (eller "bok™) har préantats med ett vackert
vinrétt black. Detta har ocksa anvénts for att stryka under versraderna
i de dikter som exemplifierar resonemangen om rim och versifikation.

Avhandligen har ett litterdrt ramverk. Vi befinner oss dn en ging i
her Hugos celebra akademi, pa Jaktslottet, dir det har samlats ett lart
och vittert sillskap. I angendma former behandlar hir de ndrvarande
olika angeldgna dmnen. Foredragande dr till att borja med Statsradet i
svenska spraket, vilken av ordféranden far i uppdrag att illustrera sin
foreldsning med egna diktade exempel. Statsradet slar ifrn sig, men
Hugo Hamilcar Lowenstjerna, den godsinte och upplyste gamlingen,
trostar honom: "Hvad vi behofva och dnska oss dr blott en genom ex-
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Almaqvist i stormhatt under exildren
i Amerika. Fotograf okdnd.

emplifikation avagabragt forklaring af rimversernas sétt och former.
Nagot poetiskt i exemplens innehall kommer alltsa icke i fraga, derest
det ej nagongéng af en hiandelse skulle medfolja.”

Huvuddelen av Om svenska rim ér inte poesi utan prosa. Det ar
en avhandling om ett litterdrt framstdllningssatt, men forfattaren
overgar snart till att tala om nagot annat, nastan om vad som helst.
I detta verk férekommer utvikningar, for att bara ndmna nagra ex-
empel, om upplidndska ortnamn och keltisk mytologi, zigenare och
samer, haschisch och rosor, vapenskoldar och ordensvisen i olika
linder, polsk litteratur (med citat pa originalspraket) och fornnordisk
saga. Man diskuterar ingdende Joachim du Bellay, den antikiserande
franske rendssansskalden, och Edmund Spensers allegoriska epos The
Faerie Queene. Fran det amnet vindlar sig samtalet in pd mysticismen:
Jakob Bohme, manikeismen, Zarathustras forkunnelse (*den persiske
Konseljledamoten hojde nu sin rost”), rosenkreutzarna osv. Det dr en
suverdn brist pa sammanhang i lektionen men ocksd, som Oldberg
péapekat, en kunskapsrikedom som &r “rent forbluffande”.

I pauserna sorlar man tacksamt, och herr Hugo stracker pabenen
och slar sina lovar i salongen. ”Sé fortgéar sessionerna med sina referat
av allehanda bocker och diskussioner dver all varldens &mnen utom de
hemska och upprérande”, skriver Ruben G:son Berg i sin betydelseful-
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la studie C.J.L. Almquist i landsflykten (1928). Han fortsatter: “Det ar
verkligen en aftons ro och en studerkammares ombonade vindstilla i
luften.” Fredrik Book har péstatt att det av Almqvists “litterdara talang”
till sist bara aterstod “en oskyldig, gubbaktig pratsamhet”, men Ruben
G:son Berg upplever adran som frisk och foredraget som "ledigt, livligt
och outtrottligt”. Dock bér detta forfattarskap “isoleringens marken”.

Dikterna i Om svenska rim ar mindre allvarsamma dn de essi-
istiska utvikningarna. Som poesi betraktade dr de allra flesta ytterst
obetydliga, estetiskt vardslosa och krampaktigt spirituella, ibland med
ett originellt uppslag som strax kommer bort sig i rimgymnastiken. I
vissa fall blir det en "absurdism”, en lantlig dardiktning som kan fa ett
slags bakvand storhet. Det mesta dr egendomligt nog — med tanke pa
omstindigheterna — skrivet med gott humoér. Atskilligt ar priglat av
galghumor, en skdamtsamhet med en botten av desperation. Har lyss-
nar man uppmirksamt. Pltsligt kan den landsflyktige diktaren, som
skriver pa ett omdjligt manuskript pa ett bibliotek i en frimmande
stad, sdga ndgot om sig sjilv, upproriskt (fast inte utan ett sméleende)
eller i ddel och from resignation. Ett par tre av dessa bekdnnelser ar
poetiska masterverk.

De flesta av dikterna ingar i Sesemana, ett parodiskt dreminnei 576
avsnitt 6ver Hans Jacob Seseman, ett kidnt Stockholmsoriginal, mate-
matiker och rimsmed. Liksom Homeros Iliad bestar Sesemana av 24
lingre sanger, och i en av dessa uppriaknas de sju stider som den svens-
ka skalden hdrstammar ifran. Namnet Seseman blir ocksa foremal for
Jaktslottskretsens etymologiska intresse. Det dr grekiska, hdvdar en
medlem av akademin, medan Radsherren i kinesiska litteraturen ar
av den asikten att det ar "ren, fullkomlig och oblandad chinesiska”. (Sa
foljer en langre utredning med flera citat i kinesisk skrift.)

For Almqvist dr Seseman ett slags poetisk stand-in. Det dr en
oskuldsfull och rérande méanniska som gar sin egen vig genom livet,
och genom att tala om honom (med en vénlig ironis distans) kan for-
fattaren till Om svenska rim ocksa sdga nagot om sig sjdlv.

Almgqvists ar i férskingringen, fran flykten ur riket 1851 och den
oerhorda skandalen, dr ett fangslande kapitel, ddr det inte 4r sarskilt
latt att skilja mellan myter och verklighet. Vi kdnner huvuddragen: re-
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sorna under de forsta aren, umgénget med tyska intellektuella immi-
granter i Texas och sedan vistelsen i Philadelphia, "broderskarlekens
stad”, dar diktaren i gestalt av professor Louis Gustavie (eller Lewis
Gustawi) ingick tvegifte med mrs Emma Nugent, en amper pensionat-
sinnehaverska. Vi vet en smula om Almgqvists liv under dessa ar genom
antydningar i breven och i ndgon man genom senare forskningar. Det
finns ingenting bland dessa besked som motsidger meningen att det-
ta var en tid av bedrovelse och fornedring. Almqvist hunsades av sin
nya hustru, fick underhalla gasterna med spel pé fiol och trava ivag till
salutorget med korgen pa armen. Men vi vet ocksa att han fortsatte att
folja tidens hindelser, och i en epistel till den dlskade dottern Maria
bekdnner han att han emellanat ocksa, ndr han far sitta for sig sjilv
en stund, skriver “hela hogar af Pappersark fulla med Térnrosboks-
fantasier, hvaraf jag icke vet om det minsta ndgonsin blir tryckt”.

Naégot har blivit tryckt, alltsa. Det dr skdrvor av ett sonderslaget liv,
spegelbitar som ger oss en glimt av ett dde och en intelligens. De be-
rittar om en utsatt existens, om dagliga bekymmer for klader, skodon
och f6da. Matfantasier ar mycket vanliga bland det stora manuskrip-
tets dikter. Det &r delvis en ldngtan efter det svenska, ocksa efter "ha-
versoppa’. (Att Almqvist nimner denna rdtt tycks mig som ett besked
om att han inte var skyldig till nagot giftmordsforsok pa procentaren
Johan Jacob von Scheven.) I en dikt star foljande livsvisa konstate-
rande: "Till skogs att 16pa ér ej vardt, dd@ man kan hemma sitta / och
ata kalfdans med kanel och socker pd.” Men det dr inte bara fraga om
nostalgi, en lingtan efter den svenska fattigdomens njutningsmedel.
Jag tror inte att ndgon kan skriva sa ivrigt och engagerat om mat som
Almgqyvist hér gor, om han inte ofta kdnt hunger.

I sin olyckliga beldgenhet kan emellertid den éldrade Tornrosdik-
taren ocksa dgna tankar at andra. Han talar vackert och varmt om
ringaktade och forfoljda folk: zigenare, samer, polacker. Han ér en fri-
hetens vin och folkets van med en stark kinsla for de sma i samhillet.
Han har kommit fram till en anspraksloshet for egen rakning, och den
hjalper honom att se klart, fastin 6gonen ar trétta. Carl Jonas Love
Almgqyvist vet att ”de, som ej vilja forsta det lilla i verlden, forsta sikert
ock ej mycket af det stora”.
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PERrR ERIK LjUNG

Skrift och forforelse i Araminta May

Carl Jonas Love Almqvist gor ndjet och festen till en principsak. Han ér
mot trakighet och f6r noje. Trakigheten, som upptréader i en tidningsar-
tikel fran 1846, ar en dldre herre med manga kunskaper och ypperligt
avlagda akademiska examensprov, och han for en stindig kamp mot
ett fruntimmer som heter Glddjen. Hon hotar allvaret sa till den milda
grad att Trakigheten maste ga pa visit hos alla manniskor och varna fér
henne.

”Mitt herrskap!”, sade han och lade handen pa hjértat, ”jag ber er for
Guds och salighetens skull taga er vl vara for en hér i landet inkom-
men, hogst dalig person, som under sin vackra och intagande drikt
forleder alla svaga och ouppmirksamma sinnen. Hon &r i grund ej
annat dn det férdémda lattsinnet sjilvt, fast hon ler med en sa oskyl-
dig och oskrymtad blick. Men - tro henne bara icke! Allt som &r glatt
hér i varlden ar ytterst farligt; det ar infernaliskt i botten; endast det
trakiga arver himmelriket, ty endast det har en religion som nagot
duger, det trakiga besitter allvar och grundlighet; det trakiga ensamt
har ordning med sig.”

Nojet ar for polemikern Almgqvist en allvarlig sak: det ar vért att slass
for att bade livet och konsten ska skanka manniskan néje. Darfor he-
ter ocksd hans radikala artiklar fran slutet av 1830-talet Europeiska
missnojets grunder. De handlar om rétten till rattvisa, fér manniskor
som avskurits fran det som Almgqvist kallar "det ratt ljuva, det ratt
manskliga, det rdtt och i hog mening lyckliga”. Nojet ar alltsa ocksa
en politisk kategori: ”Vad noje (miark detta lapprisord, som dnnu icke
fatt intrdde i den antagna samhalls- och réttsldran) vad ndje har tjana-
ren eller tjdnarinnan av att i sitt herrskaps tjanst vara rask?”, heter det
i Svenska fattigdomens betydelse. Och i en folkskrift om Arbetets dra
kraver Almqvist till och med att sjdlva arbetet ska vara en lek. Den rit-
te arbetaren avskyr ndmligen bade dryckenskap och skorlevnad — men
han élskar oskyldiga ndjen som medfér himmelsk glddje. De styrande
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har forsokt inskranka, for att inte sédga utrota, "allt festligt och livande,
allt egentligt for den stora folkmassan”, kan man ldsa i Om folkndgjen.
Nojet ar varken onddigt eller osedligt, utan en medborgerlig réttighet.

Vi har alltsa Almqvists viélsignelse nar vi sysslar med de folkndjen
som han rekommenderar. Det vill inte siga brannvinssupande, som
har "den dubbla egenskapen av att vara pa en gang fullt onédigt och
lastbart”, och dessutom “utgor en fruktsam moder till nistan allt an-
nat slags fordarv”. Daremot dgnar vi oss at god folklasning, nagra av
oss mojligen ocksa at gymnastiska lekar.

Varken det ena eller det andra dr ndgon helt ofarlig verksamhet. Da
och da kommer vi ndmligen i ndrheten av det dér forforiska nojet som
herr Trakig sa valtaligt varnade for. I Araminta May, som jag tankte
droja vid ett slag, kan man fa impulser till ndjen av alla moéjliga slag:
visiter, dans, kortspel (whist), tapisseriesom, skridskoakning och sma
dramatiska 6vningar kring amorosa situationer.

Araminta May dr en liten brevroman som publicerades i band 8
av Tornrosens bok 1838. "Det dr ritt och slétt en Brefvexling”, sager
Richard Furumo till herr Hugo i den lilla berittelsen Aterkomsten,
som fungerar som ett forord. "Man byter icke tal, men skrifna rader.
Skulle darfor herr Hugo hafva lust att likna min brefsamling har med
en dram, sd har jag intet deremot”. Som drama har stycket ocksa satts
upp i Stockholm. Annars brukar det ofta ses som en novell - eller en
bagatell. Jag tror det dr farligare 4n sa.

”Kors”, ropar Fabian i ett av sina forsta brev till Henriette. ”Kors!
Hvad mina skridskor passa bra at mig! jag marker att jag har ganska
vackra fotter”, siger han och maste avsluta sitt brev for att f6lja prostens
dottrar ner till sjon. Kokett r han naturligtvis — det bli ju inte battre av
att han hela tiden talar om hur kokett han &r — och kokett dr vil Hen-
riette ocksa, till exempel ndr hon utférligt beskriver vilka nyarsgavor
hon har fatt av sin far. Det ror sig om pannsmycken, brostsmycken
och en sammetshalsduk som fésts med inte mindre dn tre broscher
och som hédnger dnda langt ned... Ddr avbryter hon sig, mitt i 6gon-
blicket, just som Fabian gjorde: ” — men min Gud, jag skrifver ju icke
till en flicka? Fabian, det ar stor skada att du ér karl!”, utropar hon och
lovar att inte yttra ett ord till om sig sjdlv. I stillet borjar hon skriva om
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Araminta May, ett charmerande ungt fruntimmer, “en engelska som
du hor pd namnet, men som dock talar svenska och bér sig bra at”. De
bor tillsammans, de roar sig ute tillsammans och de ldser tillsammans
hemma - nér de har tid for tapisseriesomnaden.

Att lasa dr i sjdlva verket det som Henriette ar allra bést pa. Lasa
och skriva. Hon dr en méstare pa att ldsa Fabians brev och lasningen
ar motorn bakom hennes eget skrivande. Sedan fyrar hon i sin tur av
ndgra sprakande brev som sitter fart pa hans skrift. Men nir Henriette
skildrar sin egen ldsning, sd 4r fraigan om hon inte gér dnnu lingre dn
Fabian nir han talar om sina (vackra) fotter. Helst ldser hon tillsam-
mans med Araminta May, sdger hon. ”Vi gora det ofta sedan vi afkladt
oss, men dnnu icke somnat. Vi dro just nu sa — nattlampan lyser pa - ”.
Det dr ndstan sa man borjar undra vad de haller pd med. I varje fall ska
hon ses lasa, det ar tydligt.

Det hir performativa draget i texten, att Henriette kanske ocksa
vill nagot bestimt med det hon skriver, upptacker man littast andra
gangen man ldser historien. Forsta gangen dras man in i en virvel av
hiandelser och repliker. Brevet har ju — dven i sin litterdra form - kvar
nagot av sin autentiska aura och intimitet. Man kan fé for sig att man
sitter och tjuvldser, att man far en helt omedelbar kontakt med de tva
skribenterna. Mottagaren dr ju inskriven i texten, sa det dr bara att
suga i sig. Inte forrdn pa de sista sidorna blir man kanske varse den
ordnande skribentens hand: Almqvists. Om man inte redan har kint
igen hans goda humor och esprit i breven.

Ramen dr realistisk nog. Undertiteln &r ju ocksa Eller ett besok i
Gronhamns Prostgird. Brefvexling. Den vélbargade grosshandlarsonen
Fabian éker ut pa landet 6ver julen for att roa sig, men ocksa for att
se sig om en smula efter en hustru. Dérifran rapporterar han till sin
gamla lekkamrat Jetty, Henriette, om sina bravader och foreslar att
ocksa hon ska tanka pa att finna sig en “"presentabel karl”. Hon gar med
pa det och lovar att skildra en ung kvinnas sokande i sina brev. Efter
hand far man veta en hel del om Fabians mdten med olika kvinnliga
kandidater — och i Henriettes fall alltsd inte s& mycket om henne sjilv,
som om hennes intagande vininna Araminta May och hennes manga
uppvaktare. Till sist mots ungdomarna i Stockholm. Och Fabian, som
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efter hand har blivit alltmer nyfiken pa Araminta May, forstar att hon
inte finns. Hon &r helt och héllet ett pahitt av Henriette, en fiktion.
Just darfor, for att hon dr den som har 1atit en sa fascinerande gestalt
ta form och for att hon har vickt bade hans imagindra och hans sym-
boliska brist, fordlskar sig Fabian ohjélpligt i henne. Han vill ha henne
omedelbart. Just for att hon ér en sddan "ljuf ljugarinna”. Bada har fatt
vad de ville ha, savil i breven - de har fatt historier om hur det gick
for en ung man och en ung kvinna, som var for sig sokte sig ut i livet
- som i verkligheten: de har fatt varandra. Det kunde inte vara bittre.
Ett lyckligt slut, rena folkngjet om man sa vill.

Den samtida kritiken var ocksa overfortjust. "Din Araminta May
ar obeskrifligt tack. Alla tycka sa bland oss”, skrev Janne Hazelius
till Almqvist i oktober 1838. Atterbom tackade for bade Araminta
May och Palatset, "hvilka obeskrivligt behagat mig”. Vilhelm Palm-
blad fann bade "tackhet och naivité” och Skdnska Correspondentens
redaktor blev alldeles till sig: "Ack, hvad stycket Araminta May var
nétt!” Fragan dr nu om det bara dr dessa 1800-talsherrar — och Roland
Barthes — som kan bli sa forforda av en text: "Texten dr en fetisch och
denna fetisch lingtar till mig. Texten viljer ut mig, fingar in mig mel-
lan osynliga skdrmar och selektiva konstgrepp: ordval, referenser, las-
barhet osv. Och som ett irrande vdsen in i texten (ej som en skapande
Gud bakom den) finns alltid *den andre’, forfattaren”, sager Barthes i
Le plaisir du texte. Ar det Araminta, Henriette eller Texten som far oss
pa fall? Eller alla pa en gang, inklusive Almqvist sjalv? Sa borjar vi vil
ndrma oss den perversion som Barthes férknippade med den villustiga
lasningen.

Det dr inte underligt att man dras med i historien. Det goér man
fran forsta raden:

Jag skrifver till dig, sota Henriette, icke for att det behofs; men jag sit-
ter hdr och viantar pa héstarna, mitt resesillskap har gatt ut och glomt
efter sig ur sin planbok ett halft ark postpapper pa bordet, jag vill gora
honom den fortreten att férvandla hans rena ark till ett nerblackadt
dokument, och som icke dessmindre skall bli ganska dyrbart, ty jag
skriver till en vacker flicka.
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Fransk utgdva av Araminta May

EféRL JONAS pd Marie Barbier Editions, 2021:
VE ALMQVIST "Une idylle atypique et pétillante,
Araminta May Marivaux et Jane Austen réunis!”
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Han rycker till sig pappret han far syn pa — och vilken tur att det
lag ett stycke papper ddr, just nar en brevroman skulle sitta igang! -
och skriver hastigt ned nagra rader. Samtidigt finns det en behaglig
langsambhet i hela situationen. Att sitta och vénta pa hastar, det antyder
ju en annan rytm dn till exempel busstidernas. Nar han slutar skriva
ar det ocksa darfor att hastarna borjar gnagga. Det dr en situation som
lampar sig f6r vagt drommeri, just en sadan situation som en stunds
lasning kan ske i. Fantasin ges en viss rymd - och dnda halls man fast
vid situationen. Hér finns gott om ord av det 6ppna och allmédnna slag
som den danske sprikforskaren Otto Jespersen kallade shifters, det
vill sdga ord som far sin betydelse genom att hdnvisa till sjdlva den
situation ddr de yttras. ”Jag”, du”, "hdr” ar sadana ord - dar tvingas
fantasin fylla pa med platser och personer, samtidigt vadjar sadana ord
pa nagot suggestivt sitt till lasarens egen person och ort.

“Jag skriver till dig, s6ta Henriette” — det ar nog for att sitta var
fantasi i rorelse — "icke for att det behofs”... nehej, men varfor da? Av
ren lust, av dverskott, kanske som ett exempel pa "det ljuva onddiga”
som rader i Jaktslottet, ddr vi ska tdnka oss att Tornrosens bok berit-
tas. Och sa detta halva ark postpapper som resesillskapet har glomt.
Fabian tanker retas med honom och férvandla hans rena ark till ett
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nerbldckat dokument. Vad ér det for konstig lek? Kan det vara sa att
reseséllskapet dr lika pahittat som Araminta May, sa att reseséllskapet
ar han sjilv och leken bestar i att 6verskrida det dér rena? Att han
forfor sig sjalv att vaga spilla black pa sitt papper? Den fortreten tar han
ganska latt pd. Virre dr det tydligen att han ska skriva till en vacker
flicka, det nerblickade dokumentet “skall bli ganska dyrbart”, skriver
han - och det ir vil inte portokostnaderna han tinker pé (hans pappa
har just sagt till honom att det snarare ar en véluppfostrad maka én
pengar han behover soka). Men visst: det ar farligt att skriva, aven nar
man tycks gora det sé lattsinnigt som de har unga ménniskorna. Na-
got rent papper dr man inte efterat.

Gang pa gdng dras man in nédra deras skrivande. De korrigerar sig
sjalva och de kommenterar hur de skriver. Han ar radd for att bli vid-
lyftig och odridglig, och hon glommer “ordning och skick” och griper
som sagt till Araminta May for att fa ordning pa det hela. Hellre hon
an jag, tydligen, om det ska hinda nagot. Da édr det ocksa littare att
Oppna hans sinnen. "Med hvilket ndje tecknar jag icke for dig Aramin-
tas bild. Men jag behofver det icke, ty jag vet att du sjelf har en levande
inbillningskraft”, siger hon - och det hade en fenomenolog som Wolf-
gang Iser ocksa kunnat saga. Skulle man lata de tva skribenterna tavla,
ar det ingen tvekan om vem som tar hem priset. Det gor hon. Och
priset, det dr han.

Det ligger en fin podng i att Almqvist later Henriette vara en sa
mycket béttre brevskrivare dn Fabian. Det dr inte bara sa att hon har
forstatt brevets performativa mojligheter, medan Fabian hanger kvar
i en konstativ sprakuppfattning. Det dr Shosana Feldman som skild-
rar Molieres Don Juan som en kamp mellan tva olika sétt att anvanda
spréket, och girna for mig: Henriette agerar i och med sitt sprak, Fabi-
an tror att det racker med att berdtta hur det dr. Dessutom knyter Hen-
riette, som listig och subtil brevskriverska, an till den stora kvinnliga
brevskrivningstradition som véxer fram under 1600- och 1700-talen,
en tradition dér breven efter hand blir briljanta uppldsningsnummer
och omarkligt smyger in som litteratur i brevromanerna.

Henriette dr verkligen suveran. Hon snirjer Fabian i sitt nit,
drar honom in i sitt eget sprak och far honom att uppticka sprakets
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undanglidande men dnda reella skonhet nar hon later Araminta May
ta gestalt. Fabian far lara kdnna inget mindre dn Skuggan sjdlv: ...
finns nagot oforklarligare? Hon dr ett intet, och likvdl finns hon. Hon
ar, som jag tror Jordens sjelfva ‘coquetterie’ med sina egna verklighe-
ter”, sager han till sist och tycker att Henriette visat honom ”lifvets
bésta, kanske hogsta sanning”.

Henriette skildrar hur sensibel Araminta May ér for sociala och
sinnliga inneborder i spraket, hur hon njuter och ryggar tillbaka in-
tér omgivningens alla kalkylerande utspel. Hennes eget sprak tar
sig s& smaningom in i Fabians: det 4r som om han partout ska fa sin
sprakliga fantasi riktad mot den kropp hon tecknar. Han ska delta och
med sina egna ord soka gestalten. Det dr forresten en av hennes tidi-
ga invindningar mot Fabians forslag att ocksa hon ska soka efter en
tillkommande: "Min herre, det dr jag som ska s6kas. Man har redan
borjat”, skriver hon i sitt andra brev. Hennes text blir verkligen det som
Roland Barthes kallar skrivbar. Den formligen ropar pa att man (eller
han, Fabian) ska ta den till sig, gora den till sin egen, falla den i talet.

”Jag har aldrig sett nagon draga alla sa till sig, utan att sjelf gora det
minsta ndstan”, skriver Henriette. "Kan du hjelpa mig att pa svenska
ofversitta ordet agaceries? [ungefir: séttet att med ord, blickar etc dra
till sig uppmarksamhet, "koketteri”] Med det forstas, att i Gronhamn
ar allting vackrare”, fortsétter hon och gar over till att tala om Aramin-
tas fotter (tinder och hiander dr redan ndmnda).

Han ska alltsa hjdlpa till med 6versdttningen, just av ett uttryck
som handlar om att dra till sig blickar! Inte konstigt att han akte dit.
Men det dr ju ldtt att sdga efterat.

Till sist tror Fabian, han som var sd skicklig pa att rita namn
med skridskorna pé isen — men aldrig kunde dromma om det namn
Henriette gav sig sjilv — att han har segrat genom att locka fram san-
ningen: att Henriette dr Araminta May. Men bade vi och hon vet ju
att det ar hon som med sin skrift och sin gestalt har fatt honom pa
fall. Forst da vagar han ge henne ett namn som fir henne att hapna.
Han kallar henne f6r "en ljuf ljugarinna”. Hon svarar bara: "Lju-Fa-
bi-0”. Och nir han fortsatter med "En ljuf - tillat mig sdga — coquette”,
s kan hon bara svara "Oh - namn!” Hon dr - atminstone temporart
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- mallds, och dér far vi limna dem bland deras alltmera ondmnbara
performativer och stammande deiktiska suckar.

For egen del blir jag tvungen att ansluta mig till Almqvists herr
Trakig ett tag, han som varnade for denna helvetiska nojeslektyr. Det
ar verkligen farligt att ldsa. Och att skriva: Henriette fors langt ut dver
sig sjilv (se-duceres) eller besitter sig sjdlv med den mest ohammade
narcissistiska libido, nir hon ska forféra Fabian. Och han rycks vald-
samt ut ur sin bana ndr han ldser hennes brev. Hur ska han nagonsin
kunna bli grosshandlare igen, efter det teoretiska romantiska svammel
han till sist hamnar i? Och hur skulle det ga om vi allesamman bdrjar
skriva retoriskt utstuderade brev till varandra, brev som vi inte kan
lita pa? Det dr nog bara Jean Baudrillard, som har skrivit en stor av-
handling i amnet, som skulle bejaka en sadan férférelse i mass-skala.
En organisation som IASS, International Association for Scandinavian
Studies, skulle formodligen bryta samman omedelbart.

BIBLIOGRAFISK NOT

Min text, hir reviderad, kom till infér en IASS-konferens i Reykjavik 1994
om Litteratur och kon och har legat nedpackad i en jattelik kongressvolym
sedan dess, ndrmast omgiven av "Atterboms Bref till sin fistmé” av Roland
Lysell och Gigja Gisladéttirs analys av Cordelia-gestalten ("a Female Victim
of Mental Seduction”) i Seren Kierkegaards Forforerens Dagbog.* Typiskt
den géngen var att vi allihopa var sa fascinerade av teori i bred mening. Min
egen entusiasm gillde inte minst Roland Barthes och hans idéer om vad
Texten (med stort T) kunde dstadkomma. Sa jag har latit referenserna nedan
sta kvar; de utgjorde en del av litteraturvetarndjena.

Araminta May citerades fran Carl Ivar Stdhle & E.N. Tigerstedt (red)
Sveriges litteratur VII, som helt 4gnas Almqvist (utg. av Kurt Aspelin 1965);
idag ldser man den hellre i Samlade verk 8. Térnrosens bok Duodesupplagan.
Band VII-XI, red. Bertil Romberg, Stockholm 1996, s 41-92; " Trakigheten,
stadd pé uppvaktningar” stod att lasa i Jonkopingsbladet 3/10 1846 och ar
omtryckt i Journalistik Bd II, utgiven av Bertil Romberg (1989); citaten fran
”Svenska fattigdomens betydelse”, "Arbetets dra” och "Om folknéjen” har
jag hamtat fran Johan Svedjedal, Almgqvist - berdttaren pa bokmarknaden
(1987), dir Araminta May sétts i samband med Almqvists "nojesfilosofi”;
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Margareta Wirmark diskuterar konsrollerna i romanen i ’Henriette,

med ett villkor blir jag alltid din - > Om Almgqvists brevroman ’Araminta
May™, Samlaren 1989, medan Roland Fridholm i Almqvists marivaudage”,
Samlaren 1944, snarare ser stycket som en komedi; Roland Barthes citeras
efter den svenska Gverséttningen av Le plaisir du texte (1973), 1 ordkonstens
ortagard”, Jacobs stege 5/6 1981 (Textasen — om textens njutningar kallas den
i Daniel Pedersens 6versdttning 2015); resonemangen om den “skrivbara”
texten aterfinns i S/Z (1970, sv. 6vers. 1975); Otto Jespersens shifter-begrepp
anvinds av Roman Jakobson och Emile Benveniste och tas i bruk i Per Aage
Brandts ménga behandlingar av udsigelse-problematiken, fran den tidiga
"Der var sa dejligt ude pa landet”, omtryckt i Keerlighedens semiotik (1983)
och framat; Wolfgang Iser talar om ldsarens aktiva roll bl a i "Lasprocessen
- en fenomenologisk betraktelse”, i Claes Entzenberg & Cecilia Hansson
(red), Modern litteraturteori Del I (1992), medan Christian Grambye/Harly
Sonne i sitt bidrag till Anders @stergaard (red), SKUD - tekstanalysen

idag (Viborg 1992) i Jacques Lacans anda framhéver bristen som motorn i
lasningen; Shosana Feldmans Le scandale du corps parlant (1980) ndmns i
Karen Holters “Forforelsens teater”, Edda Hefte 1, 1994; Jean Baudrillards
stora bok heter De la séduction (Paris 1979), kritiska synpunkter pa den kan
man finna i antologin Forforelse (red. Finn Korsaa 1987) och i Finn Hauberg
Mortensens “Den radikale Kierkegaard-laesning”, Nordica Bind 10 1993;
den kvinnliga brevtraditionen tecknas fint av Marianne Alenius i Band 1 av
Nordisk kvinnolitteraturhistoria, ”’I Guds namn” 1000-1800 (1993), se vidare
Anita Runge & Liselotte Steinbriigge, Die Frau im Dialog - Studien zu
Theorie und Geschichte des Briefes (Stuttgart 1991); brevromanens narrato-
logi behandlas i till exempel Bernhard Duythuisen, Narratives of Transmis-
sion (London/Toronto 1992) och Laurent Versini, Le roman épistolaire (Paris
1979). Mycket annat har givetvis skrivits pa omradet sedan véar konferens!

1 ”Skrift och forforelse i Carl Jonas Love Almqvists Araminta May”, Litteratur og
kjonn i Norden: foredrag pa den XX. Studiekonferense i International Association
for Scandinavian Studies (IASS) 1994, red Helga Kress (Reykjavik 1996).



