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Krusbär i pandemin

Plötsligt var pandemin över oss. På några korta dagar i början av mars 
för två år sedan avbokade vi middagar, föreningsmöten, sammanträ
den, teaterbesök, slutade att åka tunnelbana eller att gå i butiker. För 
den rebell som smög sig ut på shoppingrond i staden låg gatorna öde 
och man var ensam i butiken med en sömnig försäljare.
 Almqvistsällskapets styrelse såg i det läget sig nödgad att ställa in 
tre redan annonserade program. Almqvistiana fanns visserligen kvar 
med två nummer per år – men vad gör vi i detta läget?
 Ett veckovist mejlbrev!
 Sagt och gjort. Varje vecka skrev någon styrelseledamot en kort 
notis om Almqvist, hans diktade eller verkliga liv, hans tidevarv, plat
ser han besökt, ämnen han behandlat eller nyheter om vad som är på 
gång. Vi berättade och reflekterade, frågade och fantiserade, utmanade 
och efterlyste. Till notisen bifogade vi dikter eller andra texter, musik
exempel, citat, youtubeklipp, bilder, länkar med mera.
 Varje torsdag skickade vi ut ett sådant ”krusbär” under devisen 
Med Loves ögon och öron. Efter ett varv med styrelseledamöterna 
 började även andra medlemmar höra av sig och skickade in texter 
som vidarebefordrades som veckans krusbär; skribenterna fördubbla
des. Och reaktionen på dessa opretentiösa små texter blev stor bland 
medlemmarna, som kommenterade, utvecklade en tanke, vidgade 
perspektivet, gav fler exempel, förtydligade. Under ett år höll Alm
qvistsällskapet ett pågående seminarium per mejl. 
 Det är underligt vilka följder en pandemi kan få.

Olof Holm

Urvalet krusbär – ett dussin, nära nog! – i detta nummer av Almqvist
iana kompletteras av en innehållsrik nyskriven artikel om Almqvists 
resa till Frankrike och England 1840–41 av Robert Mathiasson. 
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Mats Persson
Ett krusbär i månens sken

”Månsången” är den första av klaverfantasierna, som Almqvist publi
cerade i imperialoktavupplagan 1839, band I – ett första steg i förverk
ligandet av drömmen om ”Piktur, Musik och Skriptur tillsammans, 
och gjutet i ett enda helt!”
 Det hela inleds med att Julianus, sittande vid pianofortet i Jaktslot
tets stora salong, uppmanar Richard Furumo: ”Sjung för mig!”

”Jag sjunga? Jag är icke musikus.”
Här är klart och månljust – sjung Richard!
”Jag skulle kanske sjunga Månsången för dig?”

Richard sjunger så om Ranulfs äventyr och avslutar med Månens Sång. 
Den följs direkt av klaverfantasin – ett slags avslutande meditation, 
som skulle kunna vara en nedskriven improvisation.
 I ett av de bevarade manuskripten finns en betydligt längre variant 
av inledningen, där Julianus och Richard Furumo tillsammans befin
ner sig på vandring i Jaktslottets natursköna omgivningar:

Julianus åtföljde Richard Furumo en skön afton. De gingo ensamne 
genom en skog, och kommo till en höjd, omkring vilken träden voro 
uthuggne, så att utsikten var fri över nejden och det stilla omgivande 
vattnet.

Samtalen under vandringen behandlar vitt skilda ämnen såsom Julia
nus’ sinnelag, vinklar och vrår i den mänskliga själen, hjärtats myste
rier och Julianus’ nya häst.
 Det avslutande samtalet om musik är mycket intressant: det hand
lar dels om att skapa i nuet, att extemporera eller improvisera, men 
här finns också några rader som, i sin enkelhet, på ett visionärt sätt 
faktiskt föregriper John Cage’s berömda stycke 4’33.
 När de båda vännerna börjar närma sig Jaktslottet tycker Julianus 
att det är för tidigt att komma hem nu. Han är ”icke alls så stämd, att 
det ännu roade honom, att se sina anhörige.”
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Han föreslog därföre, att de skulle stanna vid ett stenrös nära stran
den, där utsikten var mycket i hans smak. Där begynte han utgjuta 
sin stämning i några enkla löpningar, som han sjöng utan att själv 
hava hört dem förr, men som hans själ impromptu tvang honom till. 
Dessa tongångar voro på sitt sätt varken moll eller dur.
 Richard såg på honom leende, emedan dessa ljud tycktes göra be
hagligt intryck på honom. Vad är det för en visa? sade han.
 Jag vet icke, svarte Julianus. Jag kan icke så noga säga, i vad håll 
eller stämning jag är; men detta är icke någon bestämd visa, utan – – 
Gud vet.

Julianus ber så Richard sjunga eftersom han vet att Richard ”är en vän 
av toner.”

Jag kan väl säga dig, att jag är en vän av toner, men jag älskar ej att 
sjunga för folk. Mina toner äro, som jag själv – merendels tysta.
 Tysta toner och en musik som tiger, inföll Julianus, kan vara rätt 
god ibland folk, så som de merendels äro. Detta faller åter in med 
mitt tycke; ty jag är en ovän av krams, och älskar då långt hellre tysta 
toner, som du kallar dem, vilket måste vara sådana som endast själen 
hör. – – – – Vet du, Richard, jag vill just nu att du sjunger för mig.
 Furumo såg på den varme gossen med varma blickar. Du har 
verkligen gjort mig så stämd, att jag nu har lust att sjunga, sade han. 
Därefter begynte han en musikalisk berättelse om något som timat i 
förflutna tider.

Richard Furumo sjunger därefter sången om Ranulfs äventyr och 
”Månens Sång”. Hela scenen avslutas med klaverfantasin ”Månsång
en”, som på YouTube kan höras i en inspelning på en taffel från första 
hälften av 1830talet, tillverkad i Stockholm av Pehr Rosenwall.
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Petra Söderlund
Almqvist om fullmånen och vinterkylan

Om Svenska Rim är onekligen en guldgruva att ösa ur när det gäller 
snudd på det mesta i tillvaron, särskilt om man har texten tillgänglig 
för sökning digitalt. Än så länge finns bara de första fem böckerna ut
givna i Samlade Verk (SV III:7), och således finns också endast denna 
text sökbar i Litteraturbanken. Kommande volym ska omfatta bok 
6–9 och det innebär en del av Sesemana. Tills dess kan jag ge ett litet 
smakprov på vad den som söker kan finna – och varför inte ta reda på 
vad Almqvist hade att förmedla om fullmånen, som inträffar just nu, 
och vinterkylan, som åtminstone borde inträffa såhär års.

Ur Sesemana, Nittonde spelet, nr 9

Förvånande det riktigt är, att Månen så kan lysa
Med blott ett lånadt sken? Och mången känner jag, likväl,

Som sjelf har ljus, men dock är föga lysande, minsjäl!
Ett sådant under kan naturen i sitt sköte hysa –

    Nåväl,
Kan folk bli varse dylikt, och ej i sin själ

   Förskräckligt rysa?
Jag står förbluffad, säger jag: åtminstone för egen del!

Tjugonde spelet, nr 18

Hur underligt, att fiskarne sig ej förkyla
I vattnet, vintertiden, i den grymma kyla,

Som der då råder, jemte frost och is och snö.
Jag säker är på mig, att visst jag skulle dö –
Åtminstone jag tror, att ej jag skulle lefva –

Om så i ständig fara att bli död jag måste sväfva.
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Solveig Faringer
Uppvaknandet

Året är 1969. I ett skyltfönster på ett antikvariat på Linnégatan i Stock
holm ser jag Boken! Den jag lånat gång på gång på Musikaliska Aka
demiens Bibliotek: C.J.L. Almqvist, Törnrosens bok. Där fanns noterna 
till alla femtio Songes!
 Jag gick in och köpte boken. Jag var ung student, men jag minns 
inte att det pengamässigt var någon stor investering. Kanske berodde 
det på att den inte var komplett! Det jag höll i min hand var del ett och 
två av imperialoktavupplagan, andra upplagan från 1850 hopbundna 
till ett band.
 Carl Nyvall står skrivet på pärmen och på ett försättsblad Berta 
Mankell / Minne af Pappa.* Där under har jag skrivit mitt namn med 
datum, 13/169. På nästa försättsblad finns ett inklistrat gulnat tid
ningsurklipp med Carl Peter Mazers porträtt av författaren.
 Där i boken, som efter runt femtio års användande är mycket sli
ten, står på sidan 101 i del 1 berättelsen ”Uppvaknandet”. Den föregås 
av pianostycket ”Det doftar i skogen”.
 Författaren skapar en hel scen för oss där han förutom en trös
tande, vacker beskrivning av hur det kan vara att avlida, bjuder oss 
på upplevelser för alla våra sinnen. Synen: Jag vaknade och såg mig 
vara i en skog; lukten: Vilka ljuvt doftande löv omkring mig; hörseln: På 
avstånd hörde jag vattnets ljud; känseln: Gräset var skönare och högre 
omkring mina fötter; smaken: Jag knäföll för att hämta upp vattnet. Jo, 
nog smakar vandraren på vattnet i den kupade handen!
 Enligt mitt förmenande är ”Uppvaknandet” bland det vackraste 
som skrivits om Döden. Det är en text som betyder mycket för mig och 
som har gett mig tröst i hela mitt vuxna liv.

* Carl Nyvall skulle kunna vara den svenske missionären Carl Johan Nyvall, 
född 29 december 1829 i Vall, Karlskoga socken och Berta Mankell, folk
skolelärarinna gift med Karl Johan Nyvall, hans svärdotter som här kallar 
sin svärfar ”pappa”. 
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c.j.l. almqvist
Uppvaknandet

Jag vaknade och såg mig vara i en skog. Huru har jag kommit hit, 
tänkte jag. Jag låg ju sjuk på mitt läger inne i min mors lilla kammare, 
och det sista jag minns, är huru hon satt gråtande vid sin sons bädd.
 Vilka träd? Vilka ljuvt doftande löv omkring mig och ett sken 
emellan dem, så fridfullt, så klart, så upphöjt av själva den svalkande 
skuggan runtomkring.
 Och jag är ju alldeles frisk nu?
 Jag såg att det var morgon. Den mildaste grönska glimmade över 
marken, men jag tyckte att alla kvistar och stammar voro vackrare än 
nånsin förr.
 Jag tänkte på min moder, jag önskade henne hos mig i lunden, jag 
ihågkom hennes bild, huru hon stått bredvid mig och sett sörjande på 
sitt barn. Varföre är hon icke också här?
 Jag tänkte gå till vår källa, varifrån jag var van att hämta vatten 
hem till oss varje morgon innan jag blev sjuk.
 Jag återfann min gångstig till källan: gräset vid den var så friskt. 
Det var skönare och högre omkring mina fötter än nånsin.
 Jag gick på min stig genom lunden, och jag såg ovanför i rymden 
två vita skyar fara fram över trädens toppar; men snart såg jag dem 
icke mer. På avstånd hörde jag vattnets ljud: det hoppade utför berget 
ned i rännilen till min källa; jag igenkände allt. Men ljudet var klarare, 
än jag förr hört, och jag undrade.
 Jag började sjunga. Det hade jag ofta gjort när jag gick genom sko
gen efter vatten. Men nu hörde jag en ton, som jag själv icke sjungit 
förr, och jag började sjunga efter den. Då tyckte jag att jag begynte höra 
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två andra röster, som sjöngo jämte mig, och ändå såg jag ingen vid in 
sida.
 Jag blev så glad och fri. Jag är då icke ensam? Och likväl såg jag icke 
de tvenne, som sjöngo jämte mig, men jag hörde deras ord med mina. 
Den höga luften, hela den stora trakten instämde småningom i ljudet; 
men så varsamt, så ömt, att ej såra den fina himmels glas, som sken 
över träden. Så lät sången:

Källans klara sorlande sakta susning, hör!
Himmelska, höga solens strålar le mellan löven:
Tystnen, lyssnen, naturen sjunger Skogarnes sång.

 Jag kom till min källa. Jag knäföll för att hämta upp vattnet. Jag 
glömde att jag nu hade intet käril med mig att bära uti. Men jag såg 
min bild i källan, och jag förskräcktes! Jag var så vacker. Jag sade mig: 
vad visar mig vattnets spegel i dag? Icke är detta jag.
 Då hörde jag en röst ifrån den innersta lunden, det lät som en visk
ning till mig, men min moders var icke stämman. Vem ropar mig? 
sade jag: är det du, min moder?
 Men rösten svarade: 
 Dig kallar nu din Fader. Stå upp och kom in under tälten till oss i 
vår glädje! Ty du lever nu.
 Då först förstod jag, att jag hade dött.
 Jag gick in till dem under deras hvita tabernakel, och jag hörde de
ras sånger.
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Ture Rangström
En tonsättare finner en text  

Mina associationer när jag läser Amorina går till vår sommarö Törns
holmen i Gryts yttre skärgård. Kanske har det något med de vilda 
törnrosorna att göra? En sommar för länge sedan, när jag var i den 
okontrollerbart läshungriga åldern, hittade jag på vinden två trälådor 
som innehöll ett rikt och välläst arbetsbibliotek vilket tillhörde min 
namne och farfar tonsättaren Ture Rangström.
 Där fanns alla Strindbergsböckerna så klart. Somliga sönderlästa 
med otåliga markeringar gjorda i blyerts. Svanevit, Kronbruden och 
Ett drömspel bar spår av dramaturgiska och musikaliska noteringar. 
Där fanns också exemplar av diktsamlingar från samtida poeter: Bo 
Bergman, Hjalmar Gullberg, Gunnar Ekelöf, Karin Boye, Harry Mar
tinson med flera. Alla attraherades av den textförlösande komponisten 
som kopplade sitt eget tonspråk till ordens och meningarnas valörer. 
Även tyska och danska skalder fanns huller om buller i lådan. Det 
enda spåret efter en klassiker som dök upp var ett exemplar av Alm
qvists Amorina. 
 Det framgår om man studerar Lennart Hedwalls musikaliska 
biografi Tondiktaren Carl Jonas Love Almqvist från 2014 att mycket få 
sentida tonsättare har vågat sig på Almqvists texter. ”Att sätta musik 
till Almqvists kortare dikter har knappast varit aktuellt för efterkom
mande tonsättare, med hänsyn till diktarens egna melodier. Men det 
har hänt.” 
 Ture Rangström är en av de få som har tittat i Almqvists œuvre och 
gjort sitt val. Han har fastnat för ett avsnitt i just Amorinas inledning, 
en replik från Herman till tvillingbrodern Rudman. Av självbevarel
sedrift har Rangström undvikit att välja några religiösa, poetiska eller 
innerliga naturbeskrivande strofer. ”Högsång” är en slags kampsång 
om stoltheten att vara svensk. Det låg väl i tiden.
 Sången är daterad till den 18 juni 1916 och dedicerad till den folk
käre barytonsångaren John Forsell. Det är Almqvist som skaldar och 
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Rangström som färglägger. Titeln ”Högsång” tror jag tonsättaren har 
hittat på för att lösgöra stroferna och markera sitt eget kynne.
 År 1917 gav Nordiska musikförlaget ut 23 av Ture Rangströms mest 
kända sånger (romanser) med texter av bland andra Runeberg, Heid
enstam och Strindberg. Tonsättaren har själv översatt flera av texterna 
till tyska med tanke på den internationella lanseringen. Den pompösa 
”Högsång/Hochgesang” är det näst sista numret i samlingen efter den 
enkla, visbetonade ”Vinden och trädet” med text av Bo Bergman. Den 
sticker ut kan man tycka.    
 Almqvistsången uruppfördes vid en ”Balladkonsert” med svenska 
komponister (Andreas Hallén, Kurt Atterberg, Ture Rangström med 
flera). John Forsell med orkester tog sig an ”Högsång”, som väckte 
anklang. Man kan väl säga att kopplingen till Amorina tunnades ut 
efter hand. Textförfattaren Almqvist hade inte så mycket med sam
manhanget att göra. Kanske inte Rangström heller. Sången hamna
de i genren fosterlandssånger av typen ”Sverige”, ”Du gamla du fria” 
med flera. När Finlands sak blev vår i december 1939 hade tenoren Set 
Svanholm tagit över högsången efter John Forsell. ”Högsång” blev ett 
huvudnummer vid sidan av ”Björneborgarnas marsch”.
 På sätt och vis är det lite synd att de moderna tonsättarna har hållit 
sig på så respektfullt avstånd från Almqvists kongeniala och mångsi
diga texter och musik. Undantag finns naturligtvis. Lars Johan Werle, 
Lars Runsten och Margareta Hallin är bara några namn som dyker 
upp.
 ”Herregud, vad det är vackert” kommer alltid att klinga som en 
påminnelse eller ett lockrop från den komplicerade och olycklige för
fattarens som befann sig i ständig inre och yttre landsflykt. Rangström 
valde istället Strindberg till sin partner. De träffades personligen. 
Strindberg påstod att han själv hade laddat alla sina dramer med mu
sik och musikangivelser. Det var bara för en ung komponist lösgöra 
tonerna och akta sig för norska tongångar.
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Mats Persson
Den unga Fiskaren

Veckans krusbär har en doft av saltvatten. ”Den unga Fiskaren” är den 
sista i raden av publicerade, tryckta Fria Fantasier för PianoForte – 
häftet utgavs 1848 – och har ett motto, som kan sjungas på melodin i 
temats första fras:

I storm min båt må gunga!
Ändå jag högt vill sjunga – 

Fantasins tema har en tydlig folkviseton och det har framförts tankar 
om att Almqvist byggt stycket kring en gammal, men senare bort
glömd folkvisa. Det kan ju även vara så att Almqvist själv komponerat 
melodin. Almqvists vän Wilhelm Bauck, som jämte Leonard Höijer 
var de enda som yttrade sig i positiva ordalag om notutgåvan, har i 
varje fall hjälpt honom med harmoniseringen. ”Den unga Fiskaren” 
hör till de ”råa diamanter”, som Bauck, inte utan stolthet, säger sig ha 
hjälpt till att ”slipa och putsa”.
 Det ligger nära till hands att tänka sig en anknytning till berättelsen 
Kapellet, där fiskaren Jonas, som först tros drunknad, återvänder med 
riklig fångst. Fantasins durslut antyder ju ett slags happy end. Den 
sång, som hustrun Elin, pastorn och barnen så småningom hör när 
norra fiskelaget närmar sig, kan även sjungas på temats första fras:

Och vagga, vagga båt
nu hem från böljans stråt

Klaverfantasin ”Den unga Fiskaren” har jag spelat in på en Malmsjö
flygel från 1874 – en flygelmodell, som tillverkades redan på 1860talet 
och som Almqvist själv – i alla fall teoretiskt sett – hade kunnat spela 
på. Sök upp den på YouTube för att lyssna!
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Topsy Bondeson
Covidstress och de allra bästa rabarber

Tråkig, trångsynt, trög, trådmask… Min ordbok tar upp dessa ord 
när jag vill ha ett kongenialt uttryck för denna covida tristess som har 
drabbat mig.
 Men stopp, vem kan ifrågasätta tråkigheten bättre än vår käre 
Almqvist där han befinner sig i Amerika utan att kunna tala sitt språk 
och ingen har att diskutera med? Tänk denna exceptionellt ordrike 
mansperson existerande i ett land där han inte vågar använda svenska 
språket! Hur ensam han måste vara!
 Men Almqvist skriver och skriver dikter på rim och fast inte i 
långa banor i en lunta kallad Sesemana. Himmel vilken tur att den inte 
försvann under de långa och äventyrliga resorna!
 Vilken löjlig tråkighet jag just nu upplever jämfört med Almqvist.

Om så det skulle hända
att ingen talar till mig alls;
vart skall jag då mig vända,
vafalls?
Jag då skall tala tillmigsjälv,
och jag skall sjunga förmigsjälv,
och jag ska dansa medmigsjälv
en vals.

Almqvist längtan till svensk mat framkommer då och då:

Det anstår inte oss att tala illa om en kaka
som Mormor själv med egen hand åt oss har velat baka.
Men varföre har Mormor ej lagt russin, mjölk och smör i?
Det skulle just gjort degen skön, om ock en smula rör i.

Att resa i eller ens till Sverige var en ouppnåelig önskan naturligtvis. 
(Precis som idag):
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Om jag ej alltid håller mig så stadigt i Enköping
som mången önskar.
Så är det endast därföre att jag ren Köping
har fått skåda, där allt mitt nöje och hopp nu grönskar.
Bör jag, säg, icke resa hit,
då hjärtat drager mig dit?

A propos krusbär så kan jag inte undvika att nämna hur mycket (eller 
litet) han gillar rabarber:

Rabarber finns av flere slag: Sibirisk anses för den bästa;
Men jag får säga: i min smak är ingen sorts den allrabästa.

Nej, nu väntar jag bara på ett stick i armen så skiner solen igen. Men 
den chansen hade ju inte Love.
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Cecilia Sidenbladh
Love och Wendela

Käre Love! 
Den sida jag tycker bäst om hos dig är den som du vänder mot din 
Aftonbladskollega, granne och allra bästa vän Wendela. Ingenstans 
visar du så mycket värme och charm som i dina brev till henne. 
Wendela Hebbe måste ha förkroppsligat din idealkvinna Sara 
Videbeck, den romangestalt som du hade skapat bara några år innan 
du träffade Wendela på Aftonbladets redaktion. Hon blev din allra 
mest förtrogna vän – synd bara att Lasse Hierta redan erövrat hennes 
hjärta. Ni skrev alldeles förtjusande brev till varandra, ett tjugotal 
av dina brev finns kvar men bara tre av Wendelas brev är bevarade. 
Somliga brev skrev hon på engelska – på ganska dålig engelska för att 
vara skriven av en som undervisar i språket, som Wendelas biograf 
Brita Hebbe anmärker. Här har jag lyft ut de passager ur er brevväxling 
som jag själv mest tycker om, och ställt upp dem som en dialog mellan 
dig och Wendela – den inleder min pjäs Kärlek är:

love
Gud give att jag hade gott om tid och annat, då skulle jag för det första 
resa till dig i Hågelby, för det andra till Jönköping, för det tredje till 
Wien, Milano och Paris. Nu får jag nöja mig med Strömparterren.
 PS. Jag går in i dina förträffliga rum och ger dina blommor vatten 
närhelst du önskar och befaller.
 
wendela
Dear Sir!

Would you be so kind and send me the following books, in case you 
have any of them in your possession: Svenska Siare och Skalder av 
Atterbom, Tusen och en natt…”
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love
Dear Mrs. Hebbe! Vädret är mörkt, himmelen är alldeles grå och 
jorden kall. Vart skall då människan vända sig när det är så obehagligt 
omkring henne? … Vi kan gå till varandra efter tröst och glädje. 
Snöslaskar det i min ande så går jag till dig som har sol.

wendela
How do you do today, Love, after the party last night?”

love
Bästa Wendela, vad skall du säga om detta brev och den fantastiska 
utsikten av att kärlek verkligen finns? Farväl så länge. Det går ju an att 
tänka om denna sak vad man behagar.

wendela
Excuse me for this letter which is written in such a hurry
By your servant Wendela Hebbe

love
Goda Wendela, tillåter du mig att här nedlägga en bekännelse, som du 
säkert skall finna ganska märklig? … Jag har funnit ingenting i världen 
så ogrundat som talet om kärlekens obeständighet.”

wendela
Det får vara som det vill med det. Jag tänker ändå icke något 
förargligare än att du är – ett krushuvud. Och detsamma tänker alla 
som ser dig. – Farväl, min goda broder.

Så kunde det låta när du, Love, och Wendela avhandlade himmelskt 
och jordiskt på små papperslappar som lyckligtvis finns kvar för oss 
att tjuvläsa.

För de av er läsare som vill återknyta bekantskapen med Wendela 
rekommenderas Brita Hebbe: Wendela. En modern 1800talskvinna 
från 1974. Den står sig väl för omläsning.
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Kerstin Brunnberg
Ständigt denne Almqvist…

I dagarna har Skansen öppnat. Jag gick förbi Artur Hazelius stora 
minnessten tillsammans med några betydligt yngre personer. De är 
ibland ganska öppna för att lyssna på vad man berättar.
 Ibland är det lite vanskligt, för reaktionen är oberäknelig. Som när 
vi var på Vasamuseet och vi talade om olika kungar och jag fick den 
för mig lite oväntade frågan om jag kände Gustav Vasa. Jag fick tyvärr 
svara nej, vi är inte jämnåriga även om det kanske kunde tyckas så.
 Vad har då Hazelius med Almqvist att göra? Jo, en hel del. Kanske 
inte så förvånansvärt med tanke på Almqvists mångsidighet.
 Vi börjar i Wicanderska villan eller Lusthusporten som byggna
den på Djurgårdsslätten snett emot Nordiska muséet kallas. Där hade 
Nordiska muséets förutvarande och mångåriga styresman Christina 
Mattsson (bl a chef för P2 och uppskattad Folkminnesprogramledare) 
sitt tjänsterum.
 Om man fick komma in där fick man på ena sidan av rummet se 
det kända Carl Peter Mazerporträttet av Almqvist och på andra sidan 
porträttet av dottern Maria. På köpet fick jag en kortessä om att det 
fanns kopplingar mellan Hazeliusläkten och Almqvist, och om den 
stora samling av Almqvistföremål som Nordiska museet äger inom sin 
omfattande och unika samling av personhistoria.
 Almqvist var god vän med både Artur Hazelius pappa, generalen 
Johan August Hazelius, och generalens bror Gustaf Hazelius. Almqvist 
hade stort inflytande på dessa vad gäller ämnena vandringsliv och 
avskildhet. Detta framgår av Sten Lundwalls uppsats ”Carl Jonas Love 
Almqvist, lantlivet och museitanken” (1967). Det är hans kunskaper 
som jag tar mig friheten att utnyttja här.
 Lundwall menar också att Almqvists teaterestetik och museiteknik 
kan ha verkat inspirerande på Arthur Hazelius i tankarna på det som 
blev friluftsmuseet över bland annat bondekulturen, Skansen. Familjen 
Hazelius sommarställe vid Edsviken i Sollentuna hette också Skansen.
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 Relationen mellan Gustaf Hazelius och Almqvist och orten Skil
lingsfors, där de bodde en tid, kräver ett särskilt kapitel men mycket 
handlade om bondelivet som Gustaf försökte praktisera medan Alm
qvist skrev om detsamma och om naturen och vandringar på lands
bygden för att sen flytta till Stockholm. Vänskapen med generalen 
Hazelius fick sig en rejäl knäck på moraliska grunder när Almqvist 
prästvigdes 1837 och ännu mer i samband med den Almqvistska kata
strofen. Likväl skriver han ett brev till en vän där han beklagar Alm
qvists öde och dennes familj och slutar: ”Jag skall aldrig glömma hvad 
jag lärt av honom, aldrig att han är vårt lands största snille och aldrig 
hvad han gjort för vår litteratur.” (Citerat efter Lundwall.)
 J. A. Hazelius alltid förblivande vänskapsfulla inställning till Alm
qvists familj gick i arv till Skansengrundaren Artur Hazelius. Och 
Lundwall poängterar att ”bakom Hazelius etnografiska patriotism 
syns Almqvist som en inspirerande föregångare”. Det är värt att tänka 
på för Almqvists vänner – det vill säga vilket inflytande han hade, vart 
man än vänder sig finns Almqvists påverkan där.
 Ta bara vad Hazelius högra hand Sigrid Millrath återger för minne 
i boken Tror fröken att det klarnar? (redaktör Arne Biörnstad) där man 
får den absolut bästa insiderkunskapen om Skansens tillblivelse och 
verksamhet fram till förra sekelskiftet.
 Under en tid i hade man på Skansen författaraftnar i stugorna. Sig
rid Millrath berättar om dessa och lite mer utförligt om den afton då 
hon bett Ellen Key göra en Almqvistafton i Laxbro, idag kallad Bergs
mansgården. Hon hade hört Ellen Key läsa Almqvist på Sällskapet Nya 
Idun. Och hon beskriver också hur man just då i Stockholm svärma
de för Almqvist Songes som musikern och sångaren Sven Scholander 
framförde.
 Den dag annonsen om evenemanget var införd blev det folkstorm i 
växeln på Skansen. Indignerade bekanta och anonyma damröster frå
gade om det var meningen att trampa moral och dygd under fötterna 
på Skansen. Den förfärliga Ellen Key och den dubiöse Almqvist!
 Millrath berättar hur hon försvarade sig med att Almqvist var vän 
med Hazelius far och att man borde skilja på person och sak när det 
gällde författare.
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 ”Biskopinnan Grafström ringde och sade att hon fått upp hela fru
kosten.” Evenemanget blev av. Det blev mer än fullsatt och: “Det var 
bara kapotthattar – dygdens och moralens symbol”, fortsätter Millrath 
och slutar med att Ellen Key tog alla med storm. Nästan omvända tras
kade opponenterna hem.
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Petra Söderlund
Almqvist försvarar sig anonymt

Från slutet av 1830talet till landsflykten i juni 1851 ägnade Almqvist 
en betydande del av sin produktion åt journalistik i företrädesvis 
 Aftonbladet, men även i andra tidningar som Dagligt Allehanda och 
Freja. Journalistiken ska utges i en särskild underserie i Samlade Verk 
och förhoppningsvis kan en första volym utkomma någon gång under 
2022. Mycket av journalistiken har hittills aldrig utgivits, så bilden av 
Almqvist kommer troligen att ändras och nyanseras med journalistik
utgivningen.
 Ett problem med att utge journalistiken är att Almqvist mestadels 
publicerade sig anonymt i tidningarna. Det finns olika sätt att för
söka attribuera journalistiken och det säkraste sättet är att titta efter 
vad han själv har uppgivit sig vara upphovsman till eller senare har 
publicerat i böcker. Dessutom finns tre källor med hög trovärdighet: 
den Carlanderska klippsamlingen i Göteborgs universitetsbibliotek 
(en samling med urklipp av tidningsartiklar som ursprungligen ska 
ha sammanställts av Almqvist själv), uppgifterna i Svenskt Biografiskt 
Lexikon (1857–58, bygger på Almqvists egna uppgifter) samt den bib
liografiska sammanställningen i J.A. Almquists Almquistiana. 
 Att Almqvist (anonymt) recenserade verk han själv skrivit är ingen 
nyhet, liksom att han anonymt försvarade sig själv inte minst i Det går 
andebatten. Nedan kommer ett exempel på detta (artikeln upptagen 
i Almquistiana på s 197), där han under den outgrundliga signaturen 
”–b.” har följande att anföra:
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[c.j.l. almqvist]
Om ”Det går an?”
Freja den 31 december 1839

Utan att på minsta sätt vilja imponera på det allmänna talämnets ut
veckling, rörande frågan huruvida det går an eller icke, anmärka vi 
undertiden, att tvenne vigtiga omständigheter härvid ej böra lämnas 
ur sigte. Den ena är, att mången icke tyckes begripa eller ens förmo
da, att, utom den inrättning de begge könen emellan, som kallas äkta, 
något annat slags alternativ kan gifvas, än allenast det nedriga, förstö
rande och sedeslösa, hvarpå i synnerhet en hufvudstad skänker största 
rikedom af taflor, och hvilken allt icke heller saknar sitt namn. Ville 
man ändock, med minne af sin egen vackrare stämning åtminstone 
någongång i ungdomen, förstå saken, så skulle man också medgifva, 
att det kan finnas ännu ett tredje: ett förhållande könen emellan, som 
är äkta, och som nemligen är det till följe af sin beskaffenhet af sann 
renhet, ömsesidig och verklig kärlek, förtroende, ömhet och dygd.
 Den andra lika vigtiga omständigheten är, att, då man så fullkom
ligen rättvist och välgrundadt klagar öfver den immoralitet, uselhet 
och olycka, som äger rum i det dåliga och osedliga förhållandet emel
lan könen, och hvilket i synnerhet gör qvinnan eländig, så borde man 
likaledes ihågkomma den lika verkliga, fast med ett skönt namn ut
styrda immoralitet, hvilken högeligen ofta förefinnes just emellan s.k. 
äkta folk; samt huru usel också här qvinnans lott ej sällan är. Man 
tyckes alldeles hafva bortglömt, att i denna sak, såsom i alla andra, 
måste sedlighet, renhet, dygd och lycka grunda sig på en verklig be
fintlighet, och icke på en tom nomenklatur, ett namn utan innehåll.
 Med den djupaste vördnad för all den storhet, som ligger i Bönen, 
kan det väl ändock icke falla någon förnuftig menniska in, att en bön 
uträttar sådant, som den icke uträttar. Man torde anmärka, att utan 
tvifvel ett af de vigaste sätt att afgöra, om förhållandet emellan man 
och qvinna är rent och äkta, eller motsatsen, måste vara det, att läsa 
en bön öfver dem; förklarande, att när så skett, är allting dem emellan 
sedligt, men icke annars. Ingen kan neka, att detta är vigt; men, i likhet 
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med så mycken annan vighet i metoder, leder ock denna till blott ett 
namn; och dermed kunde visserligen vara nog, om icke saken i sig sjelf 
vore af så stor angelägenhet för menniskornas moralitet och välgång, 
att verklighet här måste sökas. Allraminst bör man låta dåra sig af den 
föreställningen, att den finnes der, som den icke finnes. Sedlighet och 
lycka i detta afseende äro visserligen icke så lätta att vinna; de hafva 
samma egenskap, som allting annat, att de icke kunna ernås utan ge
nom att i sanning ernås; dessförinnan eger man dem blott in effigie 
eller till titeln, hvilket, i frågan om så vigtiga ämnen, är en afskyvärd 
och föraktlig illusion.
 Låtom oss taga ett litet exempel för att göra saken ännu tydligare. 
Hvar och en vet, att man kan skrifva latin rätt, och äfven att man kan 
skrifva det orätt. I förra fallet blir det ett äkta scriptum, i sednare ett 
oäkta. Det förra bör man göra, det sednare låta bli. Hvad skulle man 
nu väl säga, om härvid följande regel statuerades: ”min gosse!: i fall du, 
under det du skref ditt scriptum, läste Herren välsigne oss! så är ditt 
scriptum riktig latin och ett äkta scriptum, men annars icke.” Vi tro, 
att ingen lärare skulle gilla denna regel, utan att han derföre ändå kun
de tillvitas missaktning eller vanvördnad emot en helig bön. Saken är 
ju helt enkelt den, att för skrifvande af riktig latin fordaras – hvarken 
mer eller mindre, än att skrifva riktig latin; hvartill hör kännedom af 
språkets grammatik och allt medföljande. Så är det ock omöjligt, att 
sedlighet och lycka kunna gifvas emellan man och qvinna, utan att 
sedlighet och lycka dem emellan verkligen gifves. Man bör icke undra 
öfver, om detta scriptum är lika svårt som latin, och icke kan förvand
las till äkta genom en vighetsformel.

–b.
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Anita Persson
Samtal på Norra begravningsplatsen

Vandringar på kyrkogårdar inbjuder till tankar och samtal med både 
levande och döda. 
 På Norra begravningsplatsen, som döljer mer än 33 000 kända och 
okända sedan tidigt 1800tal och fram till våra dagar, har många tän
kare vandrat, bl a Olof Lagercrantz. Och naturligtvis passerade han 
Almqvists grav i skuggan av den vackra lilla kyrkan från 1100talet. 
Detta resulterade bl a i en understreckare i Svenska Dagbladet den 19 
februari 1949 med rubriken ”Hästtramp”:

Solna kyrkby, 5 februari 1949. Lördag. Stark sol och varmt. Ingen snö 
mera på kyrkogårdarna. Mesarna, som hoppar på gravvårdarna, ver
kar ruggiga och smutsiga. De trivs inte denna varma vinter. Längtar 
efter skogarnas tystnad. [– – –]
 Redan kvart i ett klapprade häshovarna mot autostradans gatsten 
på andra sidan huset. Jag hör dem varje dag. De är spända framför 
tvåhjuliga kärror som används i gatuarbetena i Stockholm. Kuskarna 
är mestadels gamla män och de har troligen bakom sig många år av 
sävlig lunk bakom plog och harv och dygnkärror ute i de svenska 
landskapen. Nu har de stall i Hagalund. […]
 Jag hör inte till hästälskarna. Jag har alltid läst Almqvists jämfö
relse mellan kon och hästen i Svenska fattigdomens betydelse med en 
känsla av ovilja. Kon har, tycker jag, renare linjer, särskilt om man 
ser den från sidan, och dess uppträdande är ädlare och värdigare. 
Almqvist hånar kon för att den på ett oskönt och löjeväckande sätt 
”hyppjar” undan då den blir rädd. En gravitetisk ämbetsmannasjäl! 
utropar han, en varelse som älskar den prudentliga jämvikten och 
satt ur balans uppträder ovärdigt och fult. Så går det dem som tar sig 
själva för högtidligt, menar Almqvist. Kon saknar den elasticitet och 
livlighet i sinnet som får hästen att skygga. Hästen spritter åt sidan 
icke av feghet utan av ”lättretlighet och begär att icke råka i för nära 
grannskap med något obehagligt eller smärtsamt”.
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 Just det! Hästen vill inte råka i obehagligheter. Den hör till seg
rarna här i livet. Kavalleriofficerens charm, vad vore den, om den 
inte fick utvecklas från hästryggen! Hjältarna och napoleonerna, hur 
ivriga är de inte att få rida tiden ut på en bronshäst högt över den 
profana hopen!
 När hästen viker undan, fortsätter Almqvist, ”sker det med håll
ning och finhet, man ser att han icke blivit bragt ur fattningen och ej 
ur sitt egentliga sätt”. Det är en mycket riktig iakttagelse. Det är det 
som dömer hästen och det för vilken den är sinnebild. Hästen för
lorar inte fattningen, bibehåller i alla situationer sin stolta hållning, 
flyr så elegant, att till och med flykten får ett hjältesken över sig. 
Almqvist vill hoppas att den svenska nationalkaktären är ”hästar
tad”. Om det är förmågan att elegant hålla sig utanför svårigheter 
som avses, ber jag att få betacka mig.
 Hur annorulunda med kon. Den är lätt bragt ur fattningen, där
för att den är ödmjuk, därför att den till vardags vilar i sig själv. Häs
ten lyckas dra sig undan. Den har det slags undanvikande leklynne 
som människorna älskar och den betraktar aldrig sina göromål som 
ett kall. Den smiter ut genom en reservutgång. Kon däremot har inte 
denna rädsla för att misslyckas, ty den har förblivit oberörd av civili
sationen. Det är inte ämbetsmannens prudentlighet som är tecknad i 
dess lugna gång, dess idisslande vila på ängen, dess tåliga stillaståen
de under mjölkningen. Den vet att den inte kan vara något annat än 
en ko, att dess liv är den stilla meditationen och det tåliga lidandet. 
[– – –]

Kon eller hästen? Så inspirerar våra skriftställare oss till samspråk!

reaktioner

Precis i dessa tankar går jag. Kon är grövre men så stolt i fasthet med 
kroppen och ett vakande öga på vem som ska ges mjölken! Hästen är 
mer spritt och lynnig, kanske en personlighet går att utröna mellan 
arternas olikheter i att duga, men dra generella linjer att kon är si och 
hästen så bör undvikas då det finns personligheter i djuren med liven!

Louise Wulf
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Kon eller hästen? Om kon ”hyppjar” så ”hajar” hästen, enligt Alm
qvist. Men dessa är nog vad man kallar inkommensurabla storheter. 
Kon har naturligtvis sin naturell, men exempelvis duger hon inte att 
liknas vid Tintomara, sådan hen skildras i mötet med Adolfine uppe 
i Operans environger: ”När den obekanta vid soffan hörde Adolfines 
steg, vände hon sig om med en snabb kastning av halsen litet åt sidan 
och en höjning av hjässan – en graciös gest, fullkomligt lik den man ser 
en ung häst göra, som vid minsta läte hajar åt sidan. Detta djur passar 
till liknelse här, emedan det i varje led har ett underbart behag, i varje 
rörelse en finess, mer utmärkt och outgrundlig, än naturen visar hos 
något annat djurslag.”
 Här använder Almqvist ordet ”graciös” i dess ursprungliga mening; 
nämligen den att vara gudabenådad. Till skillnad från hästen är kon 
knappast mäktig att hejda sin rörelse i en sådan signifikant ”gest”. Häs
ten kan tillhöra konsten, men kon kan nog bara tillhöra livet. Gott så.

Ola Holmgren

Godmorgon!
Men kära Almqvistvänner: vad läser jag? Kan kon bara tillhöra livet? 
På nätet står det att Edvard Berghs Landskap med kor sålts för 66.000 
kronor! Edvard Bergh (1828–1880) var långtifrån ensam i sitt och 
 Loves sekel om motivet. Under mina alltför korta konstvetenskapliga 
studier gjorde jag bekantskap med begreppet ”förgrundsko”. Men det 
är klart att dessa varelser märktes i livet mera än i dag. En folkskol
lärardotter, född 1900, berättade en gång för mig att hennes far hade 
både ko och ladugårdspiga. Så bra att mjölkmaskinen uppfanns! Och 
flasktorkaren, så att vi slapp förgrundskon!

Hälsar Roland Lysell

Käre Roland,
Jag tycker varje inlägg om kofrågan, för att använda Gretas begrepp 
från Ladugårdsarrendet, gör ärendet mer och mer mångförgrenat och 
jag anar en debatt av samma omfång och oöverskådlighet som Strind
bergsfejden. Får jag ta med sin notis i nästa veckas krusbär?

Olof
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Mats Persson
Ett krusbär från den egna täppan

Azulaizouras II för två pianon är ett stycke som jag komponerade 
1986 och där utgångsmaterialet utgörs av nr XI ur Almqvists Songes, 
”Heloïse” (eller ”Loys”).
 Men först några ord om min väg till tonsättaren och musikern 
Almqvist. Diktaren Almqvist har alltsedan gymnasietiden varit min 
ständige följeslagare, men att jag upptäckte tonsättaren Almqvist har 
jag utan tvekan koreografen och filmaren Margaretha Åsberg att tacka 
för.
 Under 1970talet var vi båda aktiva inom Fylkingen och i dansföre
ställningen ”sand – tio rörelsedikter” som spelades på Fylkingen 1974 
använde hon bl a en inspelning av John Cages ”Solo for Piano” som jag 
just då hade gjort. Inför arbetet med filmen Natten den 19 november, 
där den legendariske bildkonstnären, performanceartisten, pianisten 
och tonsättaren Charlemagne Palestine axlade rollen som Almqvist, 
engagerades jag som pianist och Margaretha ville nu höra samtliga 
Fria Fantasier för PianoForte för att sedan kunna avgöra vad som pas
sade som filmmusik!! Jag lånade noterna på Musikbiblioteket och bör
jade öva intensivt. Inför mina ögon och öron öppnades nu långsamt 
en värld, som jag inte trodde fanns. En värld, som jag nu, snart 50 år 
senare, fortfarande befinner mig i.
 När jag för första gången sedan premiären 1978 såg filmen igen 
– vid visningen på Folkkulturcentrum, Hjorthagen – var det ett myck
et märkligt och känslofyllt återseende. Filmen hade blivit till ett slags 
tidsdokument över en svunnen tid, där allt fortfarande var möjligt: 
experimentet, misslyckandet, galenskapen, de vilda visionerna… Men 
det som framför allt överraskade var hur den för mig ändå välbekante 
pianisten spelade Almqvist: snabba tempi, strikt, rakt, utan några som 
helst ”romantiska” utsvävningar. Litet som när ”symaskinsbarock
en” gjorde sin entré i musiklivet på 1950talet. Men pianistens Alm
qvistuppfattning 1978 är ju naturligtvis också ett dokument över ”wie 
die Zeit vergeht”…
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 Sedan 1970talet har Almqvists musik – av någon mystisk anled
ning – varit en ingång eller snarare en inspirationskälla för mitt eget 
komponerande. Ja, kanske är det just öppenheten, det oavslutade i 
hans musik, det improvisatoriska, som inbjuder till skapande…. Som 
jag tidigare nämnde utgör den trestämmiga Songes XI, ”Heloïse”, med 
dess spröda innerlighet, utgångsmaterialet för Azulaizouras II, ett ma
terial som jag låter genomgå olika förvandlingar, fragmentiseringar 
och transponeringar. Ett slags ”Variationer över ett tema av CJLA”. 
Ja, själva styckets titel är ju naturligtvis en permutation av namnet 
Azouras Lazuli. Almqvists klavermusik gestaltar ofta akustiska rum. 
Här i Azulaizouras II har jag låtit ett stumt bmollackord – med hjälp 
av flygelns sostenutopedal – hållas nedtryckt under hela stycket. De 
medklingande strängarna bildar ett slags rum i rummet och skapar 
intrycket av att musiken kommer från ett avlägset fjärran – ”lontano”.
 Jag ville då – för 35 år sedan – på detta sätt återskapa ett Alm
qvistigt akustiskt rum, men filtrerat genom tiden. Som om Almqvists 
musik under årens lopp deformerats och slipats ner. Kvar är enbart 
splitter, skärvor och stoft.

På YouTube kan man lyssna till Azulaizouras II i en inspelning från 
1987 med pianoduon Kristine Scholz–Mats Persson.
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Robert Mathiasson
På spaning efter den tid som hägrar
Almqvists bildningsresa till Paris och London 1840–1841

Enligt Marcel Proust består den verkliga upptäcktsresan inte i att söka 
nya vyer, utan att se med nya ögon. Det är den sängliggande sjukling
ens och nostalgikerns perspektiv. Carl Jonas Love Almqvist hade en 
annan uppfattning. Han ville själv se och möta människor för att med 
hjälp av deras blick få en annan syn på världen. 
 Under 1820 och 1830talen gjorde han sommarresor genom Sve
rige. Resorna var inte bara rekreation efter vinterns stillasittande, utan 
framför allt ville han lära sig om människor och natur, som han skrev 
till Atterbom. 
 Sverigeresorna var en spaning efter den tid som flytt. Almqvist var 
ett barn av romantiken och av den strömning bland Europas intellek
tuella som Peter Burke har kallat ”upptäckten av folket”. Europa var 
statt i kraftig förändring. Det fasta och beständiga förflyktigades och 
det heliga profanerades, som Marx och Engels skrev i Manifestet. Ro
mantikerna antog, i JeanJacques Rousseaus anda, att det var hos fol
ket i samhällets nedre delar som den kraft fanns som kunde bygga ett 
bättre samhälle. Antingen genom kraften att omvandla det bestående 
och bygga något nytt, eller genom att obesmittade av civilisationens 
förfulande och korrumperande inverkan kunna återupprätta något 
stort och livaktigt som höll på att gå förlorat. 
 Almqvist stod med ett ben i varje läger. 
 I Svenska fattigdomens betydelse 1838 beklagade han att ”huslig
hetens poesi” i samhället hade försvunnit. Ståndsskilsmässan hade 
ställt herrskap och folk mot varandra. Men Almqvist var optimist. 
Med Rousseau i ena handen och Hegel i andra skrev han i Europeiska 
missnöjets grunder att ”tidens ande och folkens krav stå i fullkomligas
te överensstämmelse med historien”. Folket var verkställare av tidens 
ande, och verkställighetens hemland framför andra var Frankrike och 
den ständigt uppblossande revolutionens huvudstad Paris. 
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 Hit styrde den 47årige Almqvist sommaren 1840 sin ”första stora 
bildningsresa” utanför Sveriges gränser. Målet med resan var ”att lära 
känna folkklasserna”, skrev han i Aftonbladet. Formellt angavs även 
skälet att studera de franska läroanstalterna, men kanske mest som ett 
sätt att äska pengar till reskassan. 
 Den 29 juli vinkades Almqvist av vid Riddarholmskajen i Stock
holm. En ångbåt tog honom till Göteborg och därifrån diligens till 
Malmö för ångbåt via Köpenhamn till Lübeck. Med häst och vagn bar 
det vidare till Hamburg där ett ”ångskepp”, med både ång maskin och 
segelmaster, väntade. ”Ångskeppet” stod liksom Almqvist och tvekade 
mellan den tid som flytt och den som hägrade. Efter förseningar på 
grund av storm som tvingade fartyget att gå i hamn i BoulognesurMer 
istället för Le Havre anlände han med diligens på morgonen den 21 
augusti till Paris. 

Den franske socialisten Louis Blanc, som Almqvist gav en roll i sin  roman
Gabrièle Mimanso, porträtterad av Étienne Carjat revolutionsåret 1848.
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 I Frankrike under bankirernas kejsare Louis Philippe låg revol
terna ständigt och lurade. Finansiella investeringar, ofta i utlandet, 
blev till växande förmögenheter hos de parisiska bankhusen. Denna 
finans kapitalism utan industrialisering innebar att ”de militanta i 
den franska ’arbetarklassrörelsen’ 1830–48” enligt historikern Eric 
Hobsbawm i huvudsak var ”gammaldags hantverkare och gesäller i 
städerna, oftast i specialistyrkena, och i de orter som var centrum för 
den traditionella hemindustrin och förlagsindustrin”. Radikala hant
verkare och gesäller präglades av jacobinska traditioner från franska 
revolutionen. Nya barrikader stod ständigt redo att byggas. 
 Almqvists möte med de parisiska folkklasserna väckte nya tankar. 
Tidigare såg han roten till splittringen mellan herreklasserna och fol
ket i utbildning och kultur, inte i det materiella avskiljandet, varken 
vad gäller ägarförhållanden eller förmögenhetsansamling. Men efter 
bara en dryg månad i Paris, den 3 oktober, skrev Almqvist artikeln 
”Den allvarsamma sidan”. ”Arbetsklassernas oroligheter – les émeu
tes des Ouvriers – [har] satt Paris i mycken rörelse”. Anledningen är 
”hungern i arbetsfolkets magar” som är det vapen varmed herrarne 
har ”satt sig att disponera över andras egendom, nämligen arbetarnes 
tid”. På så sätt har betalaren i skydd av lagen skaffat sig en politisk 
ställning och ”penningägaren har härigenom bekommit övertaget och 
fått den penninglöse under sig”. Almqvist befarar att om den ”lilla, 
penningägande och betalande klassen” som ”hittills ensam skrivit 
 lagarne både för sig själv och för de övriga” inte lyssnar till arbetar
klassens krav kommer detta att leda till ”våld från arbetsklassernas 
sida”.
 Så ser det ut när Almqvist spanar in tiden med franska glasögon. 
Den tid som flytt känns allt mer avlägsen, men hur ser Almqvist på 
den tid som hägrar?
 Almqvists eventuella socialistiska läggning har ofta diskuterats. 
Frågan blir lätt kontrafaktisk. Gränsdragningen mellan liberal och 
socialist var luddig och renodlades först efter 1848. Almqvist kände 
dock sympati med den ledande franske socialisten Louis Blanc, som 
fick en roll i romanen Gabrièle Mimanso, vilken byggde på erfaren
heterna från Paris. Blanc var inte revolutionär utan beskrev sin am
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bition som ”att förbereda framtiden, utan att våldsamt bryta med det 
förflutna”. Vägen till socialism gick, enligt Blanc, via mänsklighetens 
gradvisa upplysning snarare än den kamp mellan de sociala klasserna 
som Marx förutspådde. 
 De flesta var dock överens om att tiden präglades av inre sociala 
strider. Den restaurationstid som följde på Napoleonkrigen och det 
samförstånd som rådde mellan de europeiska stormakterna beskrev 
Storbritanniens utrikesminister Castlereagh med att det ”existerande 
samförståndet är deras enda tillförlitliga säkerhet mot den revolutio
nära glöd som i högre eller lägre grad existerar i varje europeisk stat” 
och ”den sanna klokheten är att undertrycka normala tiders futtiga 
stridigheter och att hålla ihop till stöd för de rådande principerna för 
samhällsordningen.” 
 Freden mellan slotten hängde ihop med kriget mot kojorna. 
 I England hade en stark demokratirörelse utvecklats. Peterloo
massakern 1819 – när ett tiotal dödades och hundratals skadades då 
ett fredligt möte med tiotusentals deltagare som krävde rösträtt slogs 
ner – tryckte tillfälligt ner arbetarnas demokratirörelse. Den libera
la reformlagen 1832 vidgade rösträtten, men ställde arbetarklassen 
utanför. Facklig organisering möttes av repression från både stat och 
arbetsgivare, en samlad kampanj åren 1834–36 krossade i princip de 
fackliga strävandena.
 Ur missnöjet med reformlagen och insikten att det krävdes politisk 
makt, inte bara facklig, växte den chartistiska rörelsen. Denna dekla
rerade 1838 en People’s Charter som krävde allmän rösträtt för män 
och en reformering av det politiska systemet som skulle ge arbetar
klassen inflytande i staten. Rörelsen nådde sin höjdpunkt 1839–42 och 
chartisternas tidning Northern Stars upplaga på 60 000 var mycket i 
dåtidens England. Till detta Englands huvudstad kom Almqvist efter 
att han lämnat Paris omkring årsskiftet 184041. 
 Den veckolånga vistelsen i London blev till en artikelserie, en 
blandning av novell och reportage, om mötet med den uppdiktade 
chartisten Qvincy Parriot. Genom Parriot får vi veta att fattigdomen 
”under den materiella skepnaden” bara utgör ”den ena, mindre hälften 
av olyckan. Själens fattigdom utgör hos millionerna den stora nöden”. 
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Därefter låter Almqvist Qvincy Parriot lägga ut texten om fattigdoms
frågans orsaker och lösningar. Han försäkrar att han inte är någon 
radikal utan vill verka på övertygelsens väg för att uppnå en förnuf
tig reform, det vill säga rösträttsreformen, ”att varje myndig man, åt
minstone varje husfader, äger en röst med om det hela”. Denna fråga 
”måste lösas, eller vår civilisation går under” och ”inom ett decennium 
[hava vi] inbördes krig”. 
 För att förhindra detta krig är lösningen ”näringsfrihet och allmän 
barnuppfostran” för att därigenom skapa ett samhälle där ”var och en 
arbetar på det med skapelsen överenskommande sättet, varje efter sin 
personlighets beskaffenhet, och ett levande inre samhälle bliver till, 
sedligt och lyckligt för det Hela, likasom för de Enskilde”. 
 Så ser det ut när Almqvist spanar in tiden med engelska glasögon. 
Den franske socialisten låter nu som en brittisk liberal.
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 Från London styrde Almqvist hemåt. Via Antwerpen, Brügge, 
Bryssel och Bremen ankom han den 10 februari 1841 till Göteborg, 
och några dagar senare var han åter hemma i Stockholm.
 Almqvist återvände dock till det engelska läget i artikeln ”Slaveri 
i England” sommaren 1842. Här möter vi en kvinnlig kolgruvearbe
tare som ”med en lädergjord om livet och en järnkedja fästad därvid, 
krypande på händer och fötter genom trånga, underjordiska mull
vads gångar, släpar en lastad vagn efter sig”. Detta är ”blott en vardags
historia i England”, härifrån härleder sig engelska aristokratins 
rikedom” och ”ingenting är lagligare, ingenting står bättre tillsamman 
med de innötta begreppen ’frihet och äganderätt’, än detta slags slaveri”. 
 Almqvist går till rasande angrepp mot den ”aristokratiska filan
tropi” som ”sätter bandstrumpor i knapphålet och titlar framför sina 
namn” men inte angriper själva slaveriet därför att det ”skulle strida 
emot de för äganderättens helgd besvurna lagarna […] Herrn äger väl 
icke arbetarn, men han äger jorden, bergen, vattnet och arbetet, varav 
man ska leva, dessa kan man icke fråntaga honom, utan att ingripa 
i äganderätten; arbetet är ju alldeles frivilligt och om arbetarn ej vill 
förtjäna sitt bröd, så äger han ju svälta ihjäl, eller på annat sätt göra av 
med sig”. 
 Lösning är, enligt Almqvist, att ”i grunden angripa de lagar och 
inrättningar, till följe av vilka slaveriet även i s.k. fria samhällen ex
isterar, att erbjuda arbetaren något bättre” och att ”upplyfta de lägre 
klasserne eller åtminstone deras barn, till en högre intellektuell bild
ning, på samma gång som man gjorde förvärvningsrätten oberoende 
av privilegier och godtycke”.
 Så ser det ut när Almqvist spanar in tiden med svenska glasögon. 
Det är inte längre en fransk socialist, inte heller en brittisk liberal, utan 
snarare en svensk reformist som talar. Inte franska barrikadbyggen 
och gatustrider och inte heller den anglosaxiska världens heliga pri
vategendom och välgörenhet, utan rätten, skyldigheten och möjlighe
ten för arbete åt alla och genom utbildning det succesiva nedbrytandet 
av ett samhälle byggt på privilegier och godtycke. 
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