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Ledare

På 1800-talets och det tidiga 1900-talets språk skulle vi ha talat om 
att vörda och hedra någons minne. Att de fraserna idag känns ganska 
otympliga och inte ligger alldeles väl i munnen har nog att göra med 
att vi kommit att inse problemen med en statisk historiesyn. Viljan att 
fixera en statspersons, en forskares eller en konstnärs liv och verk i en 
oföränderlig bild, ett monument, leder närmast ohjälpligt till att den 
människan och hennes verk stelnar och dör för vår uppfattning.
	 De litterära sällskap som är verksamma idag talar snarare om att 
hålla sina författares minne levande, att aktualisera deras verk. Det är 
en mer dynamisk och aktiv strategi, som rymmer goda möjligheter 
till nyupptäckter och fördjupning. Så – vad gör vi för att hålla Love 
levande? Frågan berör naturligtvis varje enskild läsare av Almqvists 
verk, och det enklaste svaret är just att vi läser honom, ofrånkomligen 
med vår tids blick och med vår tids frågor att ställa till texten.
	 Och det finns andra svar och andra sätt att hålla Love levande. Ett 
är att föreställa sig hur han skulle ha reagerat på vår tid, hur hans liv-
liga nyfikenhet och skarpa journalistblick skulle ha nagelfarit dagens 
samhälle med alla dess spänningar och öppna eller dolda konflikter. 
Det är vad Ingemar Lindahl gjort i sin ännu så länge otryckta roman 
På besök från evigheten, som Almqvistsällskapets tidskrift fått publi
cera ett utdrag ur. Här kommer Love som flykting tillbaka till Sverige 
efter sin död, det är sommaren 2022 och så mycket är så annorlunda.
	 Ytterligare ett sätt att få syn på Almqvist är att rikta blicken inte 
mot bildens mitt utan mot de personer som står vid sidan av och kas-
tar sitt ljus på huvudpersonen. Gunilla Hermansson har studerat två 
döttrar till berömda föräldrar, Signe Hebbe och Maria Almqvist, och 
genom deras minnen framkallat både deras egna liv och villkoren för 
tidens kvinnor liksom en fängslande bild, med annorlunda schatte-
ringar, av fadern och människan Love Almqvist. Mitt tal vid graven 
från sommaren 2021 får avsluta numret. God läsning!

Jonas Ellerström
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Ingemar Lindahl
På besök från evigheten
Utdrag ur en roman

Ingress
Min roman På besök från evigheten handlar om hur den återuppståndne Carl 
Jonas Love Almqvist återkommer till Sverige 150 år efter sin död för att söka 
en rättvis rättegång. Utgångspunkten är kyrkogården i Bremen, då det inte är 
helt klart att det var rätt kvarlevor som efter tre uppgrävningar fördes till Sve-
rige 1901. Vid ankomsten med tåg till Malmö möter han andra papperslösa 
och blir indragen i deras liv och förhållanden. Några av dem, moderna ver-
sioner av hans egna figurer, blir hans följeslagare till slutet. Romanen hand-
lar emellertid lika mycket om dagens Sverige sett med Almqvists ögon. Den 
fokuserar särskilt på digitalismens härjningar, vilka medför att Love ansluter 
sig till Bokfolket, en underjordisk motståndsrörelse som trotsar myndighe-
ternas ansträngningar att eliminera bokkonsten och fullständigt datorisera 
nationen. Vad som följer är en på förslag från redaktören för Almqvistiana 
kondenserad version av romanens inledande kapitel.

Ingemar Lindahl

En natt i juni 2017 upptäckte föraren på eftermiddagståget mellan 
Bremen och Hamburg något som såg ut som en svartvit frisisk ko på 
rälsen. Han slog omedelbart till bromsarna, därför att han var bond-
son och hade en nästan hinduisk respekt för kor, och hoppade sedan 
hastigt ner på banvallen för att se om djuret hade klarat sig. Det vi-
sade sig då att det svartvita inte var en ko utan en äldre herre med 
svart slängkappa, vit halsduk och bredbrättad hatt. Tillsammans med 
en tillskyndande konduktör bar han den gamle mannen ombord på 
tåget och placerade honom på en bädd i sjukvårdskupén. Där fick han 
en tysk schnapps vilket medförde att han strax vaknade till liv och 
kunde berätta att han var en svensk vid namn Love Almqvist på väg Fo
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från Bremen till sitt hemland. Lättad över att offret kommit sig försäk-
rade hans räddare att han snart skulle bli bra igen. Han behövde inte 
oroa sig för sitt hälsotillstånd, då en ambulans skulle hämta honom 
i Hamburg och föra honom till Marienkrankenhaus för vila och en 
fullständig undersökning.
	 Love nickade, men en sjukhusvistelse stämde inte alls överens med 
hans planer. Sedan han försäkrat sig om att det var tyst i korridoren 
öppnade han försiktigt skjutdörren och gled ut. Han låste sedan in sig 
på toaletten tills tåget var framme vid slutstationen. När det stannat 
upp och dörrarna öppnades gick han inte ner på plattformen som de 
andra passagerarna utan ut genom den motsatta dörren och sedan över 
spåret till nästa plattform. De många bländande lamporna och de höga 
ljuden på stationen gjorde honom först förvirrad och en smula tvek-
sam. Han stod ett par minuter på perrongen och såg sig om, fylld av en 
blandning av fruktan och nyfikenhet. Vid perrongens ände fanns ett 
tidningsstånd. Han gick dit och tog på måfå upp en av tidningarna ur 
stället. Den hette Die Welt och var illustrerad med fotografier mellan 
tryckspalterna. Högst upp på förstasidan kunde han läsa att dagens 
datum var den 9 juni 2022. Detta betydde att nästan 160 år förlöpt 
sedan hans död. Var det verkligen så lång tid? Sex generationer!
	 Då han inte hade tid att bläddra igenom hela tidningen satte han 
tillbaka den i stället och gick fram till den stora tavlan vid ingången 
till stationshallen där tågtiderna annonserades. Några stora, vita bok-
stäver angav att tåget till Köpenhamn skulle lämna om en timme och 
några mindre röda bokstäver specificerade att det skulle fortsätta till 
Malmö. Det innebar att han hade gott om tid att växla pengar och 
köpa en biljett. Han gick in på ett växlingskontor i avgångshallen och 
ställde sig i kön framför glasluckan. När det blev hans tur räckte han 
fram tjugo tiodollarssedlar som han hade haft gömda i hatten och bad 
att få dem omvandlade till svensk valuta. Expediten skärskådade de 
ålderdomliga sedlarna och sade sedan till honom att dröja ett ögon-
blick medan han konsulterade sin chef. När han kom tillbaka kunde 
han meddela att de tjugo tiodollarssedlarna var värda 222 300 dollar i 
samtida mynt, dvs 1 845 000 svenska kronor. Då växlingskontoret inte 
hade mer än 347 000 kronor i kassan bad han att få betala det reste-
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rande beloppet med en resecheck, vilket hans tacksamma kund genast 
accepterade.
	 För pengarna inköpte Love en biljett till Malmö och gick lätt till 
sinnes ombord på tåget. Sedan han funnit sin plats i den bekväma sa-
longsvagnen drog han ner hatten över huvudet och föll strax i sömn. 
Han vaknade inte upp förrän tåget befann sig på den nya Öresunds-
bron. I stället för att betrakta sina medpassagerare, av vilka de flesta 
stirrade ner i små svarta dosor som såg ut att rymma en loppcirkus, 
ägnade han sig åt att betrakta den hisnande utsikten, förundrad över 
att det hade varit möjligt att konstruera en så hög och lång bro. Den 
var betydligt längre än järnvägsbron över Niagara, som han en gång 
hade korsat, och hade dubbelt så högt spann. Visst var detta teknolo-
giska under häpnadsväckande, men en bro var ändå bara en bro. Ett 
större mirakel var det faktum att hans fosterland låg vid det andra 
brofästet, brungrönt och ruvande i skymningen, precis som han hade 
lämnat det. Då hade en storm hemsökt Öresund och han hade fått 
skaffa en egen farkost för överfarten. Med polisen hack i häl var det 
med ett nödrop han lyckats sätta sig i säkerhet – en säkerhet som snart 
blev en stor osäkerhet.
	 Nu var han på väg hem under helt annorlunda omständigheter. 
Det stormade inte längre i Sundet. Han var inte förföljd utan kunde 
sitta i lugn och ro i tågvagnen och titta ut över vattnet där fartygen 
rörde sig som små barkbåtar. Men den mirakulösa repatrieringen 
gav upphov till blandade känslor. Samtidigt som han såg fram emot 
att beträda fosterjorden – att åter höra svenska lövkronor susa och se 
svenska ekorrar, hälften så stora som de amerikanska, skutta omkring 
– föreföll det honom som om han var på väg att besöka en gammal 
kyrkogård. Tvivelsutan vacker och minnesrik, men ändå en kyrko-
gård, där inte bara hans fiender låg begravda utan också de människor 
som han hållit av. Han hade fått återkomma till de levandes land men i 
själva verket liknade det de dödas rike, då han inte längre kände någon 
som levde där.
	 Tåget stannade vid Hyllie där polisen genomförde en tillfällig 
gränskontroll. Passkontrollanter i gula västar och poliser med tjänste
vapen gick igenom vagnarna och inspekterade de tillresandes legiti-
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mationshandlingar. Papperslösa eller innehavare av ogiltiga dokument 
fick lämna tåget för att antingen söka asyl i Sverige eller återvända till 
Danmark. Men det fanns också en tredje kategori - passagerare som 
krävde en närmare utredning. Till den kategorin hörde Love. Den 
gränspolis som bad om hans papper var en ung man med en energisk 
blick, ivrig att följa sina överordnades instruktioner. Han betraktade 
den gamle mannen som satt hopkrupen på vagnsoffan med en förund-
ran som gränsade till misstro. Det var inte så mycket Loves utseende 
som störde honom – det långdragna, bleka och tärda ansiktet och det 
krulliga vita håret. Det var snarare kläderna som väckte hans miss-
tänksamhet – den rynkiga cowboyhatten, rosetten kring halsen och 
den svarta slängkappan. ”Och vad skall vi göra med den här?” sade 
han till passkontrollanten, en medelålders kvinna med kort halmgult 
hår och ett bestämt uttryck kring munnen.
	 ”Han behöver bli omhändertagen”, konstaterade hon lugnt och 
praktiskt.
	 ”Men han har ju inga dokument”, påpekade den unge polisen.
	 ”Han har väl tappat dem någonstans.”
	 ”Men då får han skaffa nya på ambassaden i Köpenhamn.”
	 ”Vi skall inte belasta dem i onödan, Nicke.”
	 ”Okej, men i så fall är han väl snarast ett socialfall.”
	 ”Ja, men han måste köras till Migrationsverket först, så att de slår 
på honom i sitt register. Han kan ju inte bli omhändertagen om man 
inte vet vem han är.”
	 En smula omtumlad fördes Love från järnvägsvagnen till ett 
väntrum i stationsbyggnaden. Därinne stod några plaststolar och ett 
metallbord med en hög turistbroschyrer. Belysningen utgjordes av ett 
starkt lysrör i taket. Den enda övriga personen i rummet var en ung 
flicka med en röd scarf på huvudet. Hon var klädd i vita jeans och bar 
på en ryggsäck över jackan. Hennes lemmar var långa och smäckra 
och hon hade svårt att hålla dem stilla. En irrande hind, tänkte Love. 
När han satte sig ner på en stol tittade hon upp. Hennes ansiktsdrag 
var regelbundna som på en fint mejslad skulptur men under scarfen 
stack det ut en oregerlig slinga kopparrött hår.
	 Love blinkade i det starka lampskenet medan han orienterade sig i 
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rummet. När han märkte att flickan iakttog honom sade han: ”Ursäk-
ta, men jag kunde svårligen skönja er gestalt i månskenet.”
	 Hon öppnade munnen i ett leende. ”Det är tyvärr bara neonljus”, 
sade hon. ”Och säg ’du’ till mig – det gör alla i Sverige.”
	 ”Så vad heter mamsell… förlåt ’du’? Mitt namn är Love Almqvist.”
	 ”Tomara.”
	 ”Tomara! Det låter nästan som Tintomara. Är det också spanskt?”
	 ”Nej, Tomara är ett semitiskt namn. Men mamma kallade mig ofta 
Mara när jag var liten, för jag var en riktig satmara. Det hade varit 
enklare om det stått Mara i passet. Nu räknar de mig som turkiska och 
därför måste jag sitta och vänta tills de kontrollerat dokumentet som 
min bror fixade från svenska konsulatet i Istanbul.”
	 ”Jag blev av med mina papper i Amerika. Men förr eller senare 
kommer de att ändå att släppa in mig då min resa har ett bestämt syfte. 
Eljest hade jag varit död och förpassad till evigheten.”
	 ”Död? Varför det? Jag ser att du är gammal, men så enormt gam-
mal är du väl inte.”
	 ”Jag är mycket äldre än vad du tror, kära Tomara. Men jag har nå-
got att uträtta innan jag får komma till ro.”
	 ”Och vad då för något?”
	 Men Tomara fick inte veta det, då deras samtal avbröts av att gräns-
polisen Nicke uppenbarade sig och meddelade att hon och Love skulle 
få åka polisbil till Migrationsverket. ”Det betyder att vi är i Sverige på 
riktigt!” sade hon glädjestrålande.
	 ”Sakta i backarna!” svarade Nicke. ”Ni är fortfarande under utred-
ning.”
	 Så placerades Love och Tomara i Nickes polisbil. Love väntade helt 
reflexmässigt på att ett par hästar skulle spännas för fordonet men det 
satte igång av en egen osynlig maskin som spann som en katt. Han var 
nyfiken på detta nya färdmedel men ville inte ställa några frågor av 
rädsla för att betraktas som mindre tillräknelig.
	 Polisbilen kom fram till det Nationella Migrationscentret efter 
arbetstidens slut. På grund av flyktingströmmen var det emellertid 
jouröppet till klockan 22 och ömmande fall tilläts tillbringa natten 
på golvet i receptionen. När Love och Tomara anlände var det ganska 
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lugnt i lokalen. Nästan alla de flyktingar som anlänt under dagen hade 
slussats till asylboenden och flyktingförvar på andra håll i staden. 
Nicke stack in sin polismössa under axelklaffen och presenterade de 
två nya fallen för receptionisten i luckan. De fick var sitt anmälnings-
formulär att fylla i. Då det var gjort anvisade hon dem plats i en tom 
skinnsoffa vid väggen och sade till dem att vänta där tills en av Migra-
tionsverkets jourhavande tjänstemän fick tid att befatta sig med dem.
	 Loves väntan blev kortare än Tomaras. När receptionisten annon-
serade hans namn väckte Tomara honom genom att stryka handen 
över hans bleka, tärda ansikte. Emellertid tog det så lång tid för honom 
att öppna ögonen att hon greps av fruktan för att han kanske aldrig 
skulle göra det igen. Men plötsligt slog han upp dem och stirrade på 
henne som om hon var en himmelsk uppenbarelse. ”Vad är det… min 
ängel?” undrade han och grep hennes handled som om det var hans 
enda hållpunkt i tillvaron.
	 ”Det är din tur nu, Love”, sade hon mjukt. ”De skall intervjua dig 
och bestämma vad de skall göra med dig.”
	 ”Måtte de ej skilja oss åt!”
	 ”Oroa dig inte! Jag sitter kvar och väntar på dig.” Hon hjälpte 
honom upp ur soffan och med något skatliknande steg begav han sig 
sedan till receptionsluckan och anmälde sig. Strax öppnades en dörr i 
andra änden av rummet av en medelålders man med rufsigt hår och 
buskiga ögonbryn. Han var klädd i en rödrutig skjorta, blå jeans och 
trätofflor, vilket medförde att Love trodde att han tillhörde städarna, 
som då och då drog förbi med sina vagnar. Först när han vinkade åt 
Love insåg denne sitt misstag och bad om ursäkt med ett par djupa 
bugningar. ”Ni får ursäkta mig, min herre! Det var er klädsel som 
förde mina tankar på villovägar. Den rutiga skjortan och tyget på era 
benkläder erinrade mig om de cowboys jag såg på hästryggen i Texas.”
	 Tjänstemannen gav honom en undrande blick medan han förde 
in honom i det lilla intervjurummet. ”Jag tycker nog att det är du som 
har litet märkliga kläder”, svarade han. ”Slängkappa och bredbrättad 
hatt – det är inte ofta man ser det på stan. Varifrån kommer den ut-
styrseln?” Han föreställde sig att den papperslöses svar skulle ge något 
tips om hans identitet.
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	 ”Slängkappan har jag köpt hos Morrison i Philadelphia”, sade Love 
och slog sig ner i besöksstolen. ”Och hatten har jag plockat jag upp på 
slagfältet vid Gettysburg.”
	 Migrationstjänstemannen gjorde hastigt en anteckning i ett for-
mulär och tittade sedan upp igen. ”Vi har nu en kvart att ägna åt ditt 
fall. Eftersom du inte har några papper får du själv lämna oss de upp-
gifter vi behöver för utredningen”, sade han och tog av sig armbands-
klockan och lade den på bordet.
	 Love tittade intresserat på den lilla runda urtavlan. På hans tid 
hade det inte funnits några armbandsur utan bara fickur, ofta stora 
och skrymmande. Så han ger mig alltså endast en kvart, tänkte han. 
Det var som om tiden liksom klockorna blivit mindre i det moderna 
tidevarvet.
	 ”Det är därför viktigt att du ger mig korrekta upplysningar och 
inte dukar upp historier som om hatten från det amerikanska inbör-
deskriget”, fortsatte tjänstemannen med träskorna. Han hade nyligen 
sett filmen Gettysburg på Victoriateatern och var därför väl bekant 
med den historiska drabbningen. Sedan slog han om till en vänligare 
ton, avsedd att bygga upp en förtroendefull relation till den intervju-
ade: ”Det är viktigt att vi kan lita på varandra. Jag heter Klas Hagelid 
men du får gärna säga Klas.”
	 ”Tack, min broder!” sade Love och bugade sig igen. ”Jag lovar att 
svara så sannfärdigt jag kan, fast det kan hända att minnet stundom 
sviker.” Han tog upp sjöskumspipan och tobakspungen ur fickan för 
att bjuda Hagelid på ett bloss som ett slags fredspipa.
	 Men denne skakade på huvudet och pekade mot en skylt där det 
stod rökning förbjuden. ”Till att börja med vore jag tacksam om 
du uppgav ditt riktiga efternamn och samtliga förnamn”, sade han när 
Love en smula skamset stoppat ner pipan igen.
	 ”Almqvist, Carl Jonas Louis, enligt dopattesten. Men Love är mitt 
författarnamn.”
	 Migrationstjänstemannen gjorde inte min av att ha hört diktarens 
namn förut utan fortsatte entonigt: ”Födelseort?”
	 ”Stockholm, Klara församling.”
	 ”Personnummer?”
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	 Love såg förvånad ut. ”Har en person även ett nummer?”
	 ”Alla i Sverige födda har ett personnummer, men du har kanske 
glömt ditt?”, svarade Hagelid tåligt. Han hade även tidigare intervjuat 
halvt senila personer som knappast visste vad de hette. ”Vi kan skriva 
när du föddes, så får vi ta personnumret sedan.”
	 ”Den 28 november 1793.”
	 ”Du menar 1937?” fortsatte migrationstjänstemannen med samma 
tålamod. ”Då skulle du fylla åttiofem i höst.”
	 Då Love erinrade sig att han befann sig i ett annat sekel svarade 
han snabbt. ”Gott! Åttiofem år går an.”
	 ”Är du medellös?”
	 ”O långt ifrån! Jag har ett större belopp i svenska sedlar som jag 
växlade in för mina dollar i Hamburg.”
	 ”Hm”, sade Hagelid och fortsatte: ”Var och när lämnade du Sveri-
ge?”
	 Love gav honom en fjärrskådande blick. ”Jag for från Helsingborg 
till Helsingör på den tid det begav sig.”
	 ”Och därifrån?”
	 ”Till Tyskland och London, och sedan med båtlägenhet till Ameri-
kas Förenta Stater.”
	 ”Och hur länge vistades du där?”
	 ”I femton år.”
	 Hagelid såg brydd ut men återgick till sitt formulär. ”På vilken vär-
degrund ansöker du om uppehållstillstånd i Sverige?”
	 ”Värdegrund?”
	 ”Ja, vårt arbete måste baseras på en värdegrund och jag vore tack-
sam om du kunde ange någon som är tillämplig i ditt fall.”
	 ”Att jag är född svensk torde väl respekteras.”
	 Hagelid såg lättad ut. ”Bra! Respekt för den enskilda människan 
är en av de principer som anförs av Statens kompetensråd.” Han skrev 
ytterligare några rader i datorformuläret med sin elektroniska penna. 
”Det där var bara några rutinfrågor”, förklarade han sedan för att inte 
ytterligare oroa den gamle mannen. ”Nu skulle jag vilja veta vad du 
gjorde i Köpenhamn innan du kom till Hyllie.” Egentligen trodde han 
inte på ett ord av vad Love hittills deklarerat utan hade på ett flertal 
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ställen noterat ”bristande verklighetssinne” och ”hallucinationer” som 
om det var fråga om en sjukjournal.
	 Love funderade länge på Hagelids sista fråga. Han ville inte röja sitt 
verkliga ärende i Sverige till en lägre migrationstjänsteman i Malmö, 
då det kunde lägga hinder i vägen för hans vidare färd. Hans avsikt 
var att överlämna sig till polismästaren i Stockholm, vars föregångare 
hade lett brottsutredningen mot honom. ”Jag passerade blott Köpen-
hamn, ehuru jag gärna hade besökt denna stad som alltid visat mig 
betydande hjärtlighet när jag uppträtt där.”
	 Nu fabulerar han igen, tänkte Hagelid. ”Vart hade du tänkt åka 
från Malmö?” fortsatte han i förhoppning om att Love skulle avslöja 
sin hemhörighet.
	 ”Jag är på väg till Stockholm, där jag har ett angeläget ärende. Och 
jag hoppas komma dit så snart som möjligt. Säg mig, min herre, finns 
det järnvägsdiligenser också nattetid?”
	 Hagelid nickade. ”Visst, men innan vi kommer så långt behöver du 
något att äta. Jag skall jag ge dig en matbiljett till kafeterian. Du kan 
vänta där medan jag rådgör om ditt fall med mina kollegor.”
	 Love drog ihop ögonen till smala springor. ”Så ni avser att kvarhål-
la min person ytterligare en tid?”
	 Hagelid ansträngde sig att vara vänlig mot den ålderssvage gam-
lingen. ”Jag lovar att vi snart skall finna en tillfredsställande lösning på 
ditt fall”, sade han. ”Jag har bara en fråga till: har du någon anhörig i 
Stockholm eller någon annanstans som vi kan kontakta?”
	 Love erinrade sig med vemod att hans barn aldrig gift sig och nöj-
de sig med att besvara frågan med en huvudskakning. Hagelid gjorde 
ytterligare en anteckning, reste sig ur sin stol och förde sedan Love 
till kafeterian på bottenvåningen. Han var övertygad om att den vilse
gångne gubben hörde hemma hos de sociala myndigheterna snarare 
än på Migrationsverket. Sedan fick de avgöra om den rätta platsen för 
honom var mentalsjukhuset S:t Lars i Lund eller Segevångsgården i 
Malmö där man brukade omhänderta senila åldringar.

*
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Medan Tomara satt och väntade i receptionen tog hon fram mobiltele-
fonen och ringde till sin bror för att berätta att hon anlänt till Migra-
tionsverket i Malmö.
	 ”Då kommer jag och hämtar dig med en gång”, svarade Junnus 
som befann sig i hamnen i ett annat ärende.
	 ”Men jag har inte fått mitt inresetillstånd ännu.”
	 ”Något problem?”
	 ”Polisen håller på att titta närmare på mitt dokument. De säger att 
det är något konstigt med stämpeln.”
	 Hennes uppgift förvånade inte Junnus, som själv tillverkat den. 
Han insåg därför att det gällde att handla snabbt. ”Jag kommer och 
hämtar dig ändå”, svarade han. ”Annars är risken att de tar dig i för-
var.”
	 ”Men jag kan väl inte bara ge mig av utan giltigt tillstånd.”
	 ”Du skulle inte vara den enda.”
	 Kvällens tystnad hade lagt sig över receptionen. I avvaktan på att 
Love skulle återkomma från sin intervju började Tomara surfa på 
mobilen. Hennes nye vän hade sagt att han var skriftställare och hon 
googlade på ”Love Almkvist”. Hon hade aldrig hört talas om honom, 
men uppenbarligen var han välkänd i Sverige då han upptog en hel 
sida på Wikipedia:

Carl Jonas Love Almqvist, född  28 november 1793  i  Stockholm, 
död  26 september  1866  i  Bremen, var en  svensk  författare,  lära-
re, präst och tonsättare.
	 Almqvist växte upp i  Roslagen där han beskrivit olika platser 
med stark hemkänsla. År 1808 antogs han som student vid Uppsala 
universitet och tog magisterexamen. År 1823 reste han till  Värm-
land och gifte sig med Anna Maria Andersdotter Lundström. Efter 
några år som lärare blev han rektor för  Nya elementarskolan. År 
1839 anställdes han av Aftonbladet, och kom därefter nästan uteslu-
tande att verka som journalist och författare. Sedan han förvägrats 
tjänst som professor och kyrkoherde fick han en allt sämre ekonomi 
och kom i händerna på procentare. År 1851 flydde han till USA an-
klagad för bedrägeri och förgiftningsförsök. Efter en ambulerande 
tillvaro gifte han om sig i Philadelphia utan att vara skild i Sverige. 
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År 1865 lämnade han USA och begav sig till Tyskland där han dog 
året därpå. En stor del av hans skönlitterära produktion är samlad 
inom ramberättelsen Törnrosens bok.

	
Tomara knäppte av mobilen. Den biografiska skissen bekräftade inte 
bara vad han själv berättat om sitt märkliga liv utan också hans på-
stående att han återkommit från Amerika. Men hur var detta möjligt? 
Hur kunde någon återkomma från de döda utom i drömmarna? Hen-
nes farmor hade trott på djinner som levde parallellt med människorna 
och tog skepnaden av äldre män. Hon hade berättat att en del av dem 
var onda och ville skada, medan andra var goda och ville hjälpa. Kan-
ske var Love en sådan gammal djinn?
	 Hans biografi gav inget klart besked om vad han var för slags djinn, 
men det gjorde hans ögon. De var på en gång fjärrskådande och sorgs-
na och vädjade till Tomaras skyddsinstinkt. Samtidigt var det något 
mystiskt och demoniskt över honom. Kanske var han en farlig bekant-
skap. Om Junnus dök upp medan han var borta på sin intervju kunde 
hon åka ifrån honom som om de aldrig träffats. Men hon insåg genast 
att hon aldrig skulle kunna göra det. Hur skulle han kunna klara sig 
ensam i världen som förändrats så mycket under hans långa borta
varo? Men varför drog hans intervju ut så länge? Tänk om Junnus dök 
upp först och insisterade på att de omedelbart skulle ge sig iväg? 
	 Hon hörde en bil närma sig byggnaden men den passerade och 
det blev tyst igen. Sverige var så stilla, allting gick så långsamt, männi
skorna förflyttade sig med små rörelser och låga röster – vilken skill-
nad mot Turkiet! Hon tog upp en bok ur ryggsäcken men kunde inte 
koncentrera sig utan gick i stället till receptionisten för att höra om 
det fanns några nyheter om hennes inresetillstånd. Men receptionis-
ten var upptagen i telefon. Tomara uppfattade strax att samtalet gällde 
Love. ”Ok, då ringer jag till färdtjänst eller behövs det en ambulans? 
Jag säger att det gäller en körning av en äldre man till psykakuten… 
Och att de kan hämta honom här i kafeterian.” När receptionisten av-
slutat samtalet och uppmärksammade Tomara berättade hon att poli-
sen skulle komma och hämta in henne igen för att utreda hur hon hade 
fått sitt resedokument. 
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	 Tomara ringde genast till Junnus, som lovade att infinna sig inom 
tio minuter. Eftersom hon inte ville överge Love skyndade hon till ka-
feterian där han satt vid ett hörnbord och åt. Han hälsade på henne 
med ett skuldmedvetet ansiktsuttryck. ”Min kära ängel! Jag förmådde 
icke motstå en tallrik köttbullar med lingonbär.”
	 ”Vi måste härifrån snabbt, annars råkar vi illa ut”, förklarade hon. 
	 Van vid hastiga uppbrott reste sig Love med betydande vighet. Då 
kafeterian hade en egen utgång behövde de inte gå tillbaka genom re-
ceptionen. Väl ute ur byggnaden följde de en syrenhäck i halvmörkret 
och ställde sig att vänta på Junnus så nära ingången som de vågade. 
Tomaras hjärta bultade då hon var rädd att polisen skulle hinna före 
Junnus. Men Love var lugn som en filbunke, snarast stimulerad av 
uppbrottet. Efter fem minuter uppenbarade sig en ruffig vit skåpbil 
och stannade utanför Migrationsverkets parkeringsplats. Ur fordonet 
hoppade en tanig ung man med en gles skepparkrans. Men det svarta 
håret var rikligt och hängde i klasar över kamouflagejackan, vilket gav 
ett Jesuslikt intryck. Han tog ett par hastiga steg mot byggnaden men 
stannade upp när han fick syn på Tomara. Hon skyndade genast mot 
honom och Love följde efter på ett par stegs avstånd.
	 Junnus öppnade hastigt bildörren för Tomara, varefter hans upp-
märksamhet fångades av den egendomligt klädde mannen som stod 
bakom hans syster och iakttog honom. Automatiskt stack han ner 
handen i sin bältesväska efter sin fällkniv med krokigt blad. Men när 
han såg att det rörde sig om en gammal gubbe, som Tomara dessutom 
verkade känna, frågade han: ”Vem är det där?”
	 ”Det är en god vän som jag lovat att få komma med oss till Stock-
holm.”
	 Junnus gjorde en avvärjande gest. ”Varför det? Han kan väl åka dit 
själv. Det finns både tåg och flyg.”
	 ”Han är gammal och litet desorienterad. Du som blivit religiös – 
kom ihåg vad Profeten sagt: Den som inte visar omtanke med de gam-
la och svaga tillhör inte oss.” 
	 Eftersom Junnus var väl bekant med denna hadith opponerade 
han sig inte vidare utan hjälpte den gamle mannen in i bilen. Sedan 
denne satt sig till rätta i baksätet med sina långa ben tackade han 
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Junnus varmt: ”Unge man, det är ett stort nöje för mig att stifta din 
bekantskap! Jag ber om överseende för att jag är en smula haj för dessa 
självgående maskiner.”
	 ”Om du hellre vill ta nattåget kör jag dig gärna till stationen, far-
far.”
	 ”O nej då!” svarade Love. ”Bättre resesällskap än ni, kära ungdo-
mar, kan jag icke tänka mig.”

Almqvists hatt, pipa, glasögon och pennor,
nu på Nordiska museet. Foto Mats Landin. 
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Gunilla Hermansson
Döttrarna och porträtten
Om Signe Hebbe och Mia Almqvist

Hade det varit i dag, hade de skrivit var sitt autofiktivt verk och suttit i 
tv-soffor en säsong eller två för att berätta om hur det är att vara barn 
till skandalomsusade kändisar och hur det påverkat deras eget skapan-
de. Men nu var det 1800-tal, och de dyrkade sin far och sin mor. Den 
ena sjöng, den andra tystnade: Signe Hebbe och Mia Almqvist. Por-
trätt i ord och porträtt i bild spelar en viss roll i deras utbyte och det de 
lämnade efter sig. Kontakten dem emellan etablerades förstås genom 
vänskapen mellan Wendela Hebbe och Carl Jonas Love Almqvist. Det 
var framförallt deras porträtt döttrarna var måna om att lyfta fram 
och justera för eftervärlden. Men mitt i det projektet hade de tydligen 
en förmåga att se varandra, hur olika de än var.
	 Signe Hebbe (1837–1925) var Wendela Hebbes yngsta dotter. Hon 
var endast två år när fadern Clemens Hebbe flydde utomlands och 
lät familjen reda ut konkursboet. Wendelas kraftansträngning för att 
försörja sig själv och döttrarna är välkänd. I Stockholm fick Signe – 
liksom tidigare den åtta år äldre Mia – gå i Adolf Lindblads musiksko-
la. Hon ansågs då bara ha viss talang, men hon uppmuntrades ivrigt av 
modern och extrapappan/onkeln, Aftonbladsredaktören Lars Hierta. 
Det gällde att både få möjlighet att utöva konst och att skaffa sig en för-
sörjning, och Signe lyckades med båda delarna: hon blev elev på Kung-
liga Teatern redan som tolvåring, fick sedan en internationell karriär 
som operasångare (trots åtskilliga motgångar) och var en skådespe
larbegåvning som påverkade en hel generation av sångare genom sin 
undervisning i sång och dramatik på 1880-talet och fram till sin död. 
Ellen Key omtalade henne som ”en bland de mycket få geniala kvinnor 
som den svenska konsten kan förete”.1 Brita Hebbe beskrev henne som 
”diva, furie och ängel i en person”, vars enda livslånga passion var den 
älskade modern.2 
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	 I Signe Hebbes minnen, samlade och efter muntlig berättelse ned-
skrivna av Hildur Dixelius-Brettner (1919) framställs Signe genom en 
blandning av citat och tredjepersonsberättelse, men porträttet som 
tecknas av Wendela är nästan lika centralt. Det har framhållits att 
varken det ena eller det andra porträttet är fullt tillförlitligt. Särskilt 
har Wendelas förhållande till Hierta och hur det påverkade Signes 
karriär både negativt och positivt rensats bort.3 Två erinringar bland 
dessa minnen rör dock Almqvist och sticker ut genom sättet på vilket 
de tvärs genom decennierna inkluderar barnets och den unga vuxnas 
perspektiv och känslomässiga kluvenhet. Den ena berör Signe, den 
andra Mia.
	 Signes upplevelse handlade om att få en blick på sig, att på en gång 
bli sedd och bedömd av en bland de många intressanta människor som 
tog moderns tid, uppmärksamhet och omsorg i anspråk, och därmed 
var både en tillgång för och ett hot mot barnet Signe. Hennes första 
minne av Almqvist var en höstkväll då Wendela och Almqvist satt 
och pratade framför brasan, och hon själv bara var fyra år. Dixelius-
Brettner citerar och kommenterar: 

Signe Hebbe som Margareta i Faust, foto Waldemar Dahllöf. 
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”Mamma och Almqvist sutto framför brasan i mammas rum och 
språkade. Jag kom in, kröp upp i mammas knä, och då jag frös om 
mina fötter tog jag af mina skor och strumpor och värmde dem. 
Almqvist satt och såg på mina små fötter, så tog han upp den ena 
och kysste den så snällt.” Men samma kväll fällde lilla Signe bittra 
tårar för Almqvists skull. Där hon satt och dåsade i mammas knä, 
hörde hon Almqvist, som antagligen trodde, att hon somnat, säga: 
”Flickan är ju rödhårig.” Att vara rödhårig var i hennes mornande 
föreställning något fasansfullt. Hon hade betraktat Almqvist med av 
förskräckelse vitt uppspärrade ögon, så hade hon på sina bara fötter 
störtat ut till moster Pella, där hon gråtit förtvivlans tårar över Alm-
qvists omilda kritik.4

Den omilda blicken kom nog inte bara från Almqvists håll. Kontras-
ten till den bildsköna modern och de lika vackra systrarna var enligt 
källorna (inklusive Signe själv) påfallande och av andra i kretsarna be-
skrevs hon rent ut som ”lilla fula Signe”, ”den grimme Ælling”, ”Glo-
fectus” och liknande. Enligt Inga Lewenhaupt var Almqvist i själva 
verket den enda som ibland omtalade henne som ”lilla vackra Signe”.5 
Enligt hennes minnen brydde Signe sig inte, och senare i livet skörda-
de hon drivor av komplimanger för både skönhet och konstnärskap. 
I en rad teckningar, som reproducerats i memoarboken, skapade hon 
dock roliga men också rätt skoningslösa karikatyrer av sig själv (och 
andra).6 Hon fick tidigt en ironisk-distanserad blick på sig själv.
	 Maria Lovisa Almqvist (1829–1893) – med smeknamnet Mia, som 
jag valt att använda här – skulle fylla 22 år samma höst som hennes far 
flydde över Atlanten och lät sin familj reda ut den ekonomiska härvan 
och de allvarliga anklagelserna. Det var hon, modern och en piga som 
fick ta emot polisen i hemmet och förhörsprotokollen citerades nog-
grant i tidningarna.7 Maria, Ludvig och Mia klarade sig ekonomiskt 
genom åren med hjälp av vissa medel Almqvist hade fört över på dem, 
genom att Maria drev ett pensionat i Stockholm och genom stöd från 
Almqvists bror Fridolf.
	 Enligt Signe manade hon fram Mias smärtsamma minnesbild från 
den tiden genom att helt enkelt fråga det som alla undrade:
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”Säg mig uppriktigt, Maria,” sade Signe Hebbe en gång vid långt 
senare år till Maria Almqvist, dottern, ”trodde ni, du och Ludvig, 
någonsin att er far var skyldig?” Och Maria hade sett på henne med 
sina stora ögon, som alltjämt bibehöllo något av ett barns uttryck: 
”Kan du tänka dig, at vi skulle tro något sådant om pappa, han som 
var så snäll. Men i första ögonblicket – han hade ju skenet så starkt 
emot sig, vi blevo som bedövade – vi rycktes liksom med av den 
allmänna stormen emot honom.” Och hon berättade, huru faderns 
porträtt (målat i olja av Krafft), som prydde familjens bästa rum, togs 
ned och bars upp på vinden, där det ställdes med bilden mot väggen. 
”Men då ingen såg oss, brukade Ludvig och jag smyga oss upp. Vi 
vände på porträttet och så sutto vi framför det och gräto.”8 

Tjugoåringarna som smög sig upp på vinden för att gråta framför fa-
derns porträtt utgör en hjärtskärande bild i sig. Men smärtpunkten i 
Mias svar på frågan ligger i just minnet om hur omständigheterna mitt 
i all kärlek och saknad ändå fick hennes tro på honom att vackla, där 
och då.
	 Katastrofen 1851 band samman Signe och Mia ytterligare. Grund-
valen för Hebbornas egen välfärd hotades för en tid, när Lars Hierta 
tvingades bort från tidningsvärlden, men Wendela och Signe var också 

Självporträtt, teckning av Signe Hebbe, Drottningholms teatermuseum.
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bland de få som hjälpte och stöttade de kvarlämnade Almqvistarna. 
Hebborna hade även egna skandaler att hantera. När Signes hemliga 
bror Eduard – Wendelas och Lars Hiertas kärleksbarn – bodde i Stock-
holm en vända år 1862, var den då tioåriga pojken inackorderad hos 
Maria Almqvist.9 
	 Det var Signe som i sina Minnen uttryckligen fastslog att Wendela 
aldrig trodde på Almqvists skuld.10 Hon meddelade inte vad hon själv 
trodde, men kommentaren placerades precis före passagen i vilken 
Mia fick berätta om tavlan på vinden och sina egna tvivel. Åtmins-
tone medan Almqvist fortfarande levde i Sverige var Wendela en av 
dem som gärna sjöng Almqvists kompositioner i vänners sällskap.11 
Den professionella sångerskan Signe framförde i sin tur ofta Wendelas 
egna kompositioner eller sångtexter (det gjorde även Jenny Lind), men 
det verkar inte som att hon någonsin lyfte fram Almqvists musikaliska 
fantasier i sina konserter.12 
	 De flesta av Almqvists biografister som har intresserat sig något för 
Mia framhäver hennes sorg över att hon inte hann fram till Bremen i 
tid när Almqvist låg på sin dödsbädd, den känslomässiga stressen över 
förväxlade kistor, och den laddade bilden av rosen som skulle vara 
kännetecknet på vilken grav som var Almqvists. Signe formulerar det:

Maria Almqvists tankar rörde sig mycket om fadern. Hon talade 
gärna om honom och alltid med samma ömhet. ”Två gånger såg jag 
henne fälla tårar, vid broderns död och då hon berättade, att hon 
kommit för sent till faderns dödsbädd”. Från Bremen hade hon fått 
underrättelse att fadern där låg för döden och önskade se henne. 
Hon hade genast rest ned men kommit för sent.13

Den sista meningen är en sanning med modifikation. Almqvist vista-
des i över ett år i Bremen innan Mia påbörjade resan ner. Kanske ville 
Fridolf inte ge henne resemedel förrän det verkade akut (han var själv 
nere en vända när Almqvist blev sjuk), men förmodligen handlade det 
om hennes egen känslomässiga utmattning efter femton års saknad, så 
som Johan Svedjedal antyder i sin biografi.14 Att sorgen efteråt var äkta 
finns ingen anledning att betvivla. 
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	 Signe var tydligt medveten om att det skulle finnas ett stort intres-
se för vad hon kunde meddela om författaren Almqvist i sina minnen, 
och mycket av detta har också uppmärksammats av forskningen: hans 
spöklika, tassande gång, hans gladlynthet, hans varma vänskap utan 
erotiska krav, hans brev till Wendela om kärlek, songes, framtidspla-
ner och vardagsdetaljer. Men Signe kan ändå inte låta bli att ge Mia ut-
rymme i texten på flera ställen. Vad hon såg var inte bara ett offer, utan 
också en glad och livlig kvinna med en begåvning utöver det vanliga: 

Livet bragte hans ’lilla Mia’ långt mera törnen än rosor. Hon ägde i 
flera avseenden faderns rika begåvning. Hon ägde ett ovanligt poe-
tiskt sinne, var sällsynt musikalisk, skrev och talade med lätthet flera 
språk. För teckning ägde hon också goda anlag. Även till utseendet 
liknade hon sin far, samma ovala ansikte, reguljära näsa och skära 
hy. Hon ägde ett glatt och livligt lynne, även det, som hon själv på-
stod, ett arv efter fadern. Tillsammans med brodern Ludvig levde 
hon ett stilla, indraget liv. Den ömmaste kärlek och varmaste sym-
pati bundo de båda syskonen samman. Almqvist, som alltid varit en 
öm far, hade genom en livränta eller något dylikt ekonomiskt tryggat 
deras framtid, så till vida att de aldrig behövde lida nöd. Även hade 
brodern sin pension. Deras anspråk voro små, de ägde medel till det 
oundgängligaste av livets nödtorft, men ej heller mera.
	 Mot slutet av 70-talet hemsöktes Maria Almqvist av en svår reu-
matisk värk, som inom kort gjorde henne till krympling. Efter detta 
bodde de båda syskonen någon tid i Södertälje. Jag kan ännu se dem 
komma på vägen under björkarna fram mot Snäckviken, Maria sit-
tande i en liten vagn, som brodern sköt framför sig”.15 

Vad hände med Mias poetiska sinne, hennes musikalitet, hennes teck-
ning? 
	 Hon betraktades som den begåvade av Almqvists två barn.16 I ett 
brev till Almqvist från november 1842 nämner exempelvis Wendela 
”lilla Marias” ”goda naturanlag” som hon och fru Lindblad tyckte 
skulle odlas i Stockholm medan tid var, särskilt som Almqvist själv var 
så upptagen med domkapitlet i Uppsala och lexikonskrivande.17 Me
dan Mia var elev hos Lindblad runt 1843–1844, bad han också Wendela 
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titta till henne ibland och kontrollera ”hur hon folkar sig”.18 I motsats 
till Signe ledde lektionerna dock inte till en karriär inom musiken eller 
teatern. Inte heller tecknandet var något som utvecklades. I brevväx-
lingen mellan familjen och Almqvist under Amerikatiden framgår det 
förvisso att både Mia och Ludvig har tagit upp oljemålning, men det 
var tydligen mest en privat fritidssyssla.19

	 Som de flesta flickor i hennes generation och klass skrev Mia ver-
ser. Förutom några brev verkar dock inget finnas kvar av hennes hand. 
Föll det henne aldrig in att våga sig på att skriva på allvar? Hon hade 
tillräckligt med föredömen kring sig, av båda könen, kan tyckas, men 
också andra modeller av kvinnors liv och arbete – inte minst modern 
Maria, som aldrig riktigt räknades i de illustra sammanhang Almqvist 
rörde sig i. Det finns två olika versioner av hur Mias tidiga försök be-
möttes av fadern, båda förmedlade genom Ellen Key. För sitt arbete på 
skriften om Almqvist som Sveriges mest moderna diktare uppsökte 
Key dottern i januari 1893. Enligt anteckningarna som hon skrev efter 
intervjun ska Mia ha sagt att Almqvist aldrig berömde hennes utbild-
ningsmässiga framsteg, och det verkar som att minnet av detta ledde 
tankarna till hur han reagerade på en mer eller mindre outtalad fråga 
om författarskap:

[…] han ansåg flit som plikt, ej alls att tala om; så på dylika sätt skäm-
de han alls ej bort barnen, blott genom ömhet, omtanka, vakenhet 
för deras känslor; de motades aldrig bort, de lefde med föräldrarne 
och kände lycka bara att vara i hans närhet. – Hon skref som barn, 
och han sade henne att han nog såg af hennes bref etc att hon skulle 
kunna lära sig författa men menade att detta borde vara helt, fullt 
lifsallvar, icke dilettanteri och uppmuntrade det ej, ty han menade 
att blott det oemotståndliga i den vägen betydde något.20

I den tryckta skriften blev frågan om att ”lära sig författa” formulerad 
på ett något mindre hantverksmässigt sätt: ”Jag skref vers som barn, 
men han hvarken afmuntrade eller uppmuntrade mig. Att dikta, det är 
helt, fullt lifsallvar, sade han, och man bör endast göra det, när det är 
oemotståndligt.”21 Det var nog inte så lätt för den unga Mia att lista ut 
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huruvida hon hade en talang att utveckla eller inte utifrån ett sådant 
besked, men tillräckligt oemotståndligt var begäret tydligen inte. Hon 
blev i stället en ivrig läsare, som sin älskade mamma.
	 Hon utbildade sig till lärarinna, enligt Ernst Almquist.22 Hur hon 
arbetade framgår inte av de biografiska uppgifterna, eller om hon ar-
betade alls. Att döma av Almqvists svarsbrev från Amerika bekostade 
Fridolf en resa till Frankrike och Schweiz 1855–1856, där hon turistade, 
delvis ensam, och samtidigt hade ett visst fokus på musik. Almqvist 
skrev uppmuntrande om musiken: ”jag är viss du vill nu oafbrutet 
fortgå derpå så dugtigt, att det blir någonting rätt galant deraf”. Han 
citerar också Mias brev, där hon beskriver hur hon njuter av själva 
brevskrivandet: ”jag har ingenting just att skrifva om som Pappa fin-
ner, men jag tycker det är så roligt under det jag skrifver till Pappa, […] 
Vi skola göra afståndet oss emellan till ingenting, jag skall skrifva om 
allting, som pappa nog också märkt att jag är fallen för, […]”.23 Efter 
hemkomsten skänkte Fridolf henne ett nytt piano.24

	 1857–1858 åkte hon iväg igen till Schweiz och Tyskland. Hon bör-
jade då närma sig 30. Almqvist undrade i sitt brev över att hon bara 
skulle lära sig tyska, rita och måla med syfte att få en god plats i Eng-
land: ”(du nämner ej spela?)”.25 Brevskrivande lockade mindre nu, och 
Mia hade uttryckt en känsla av att hon och fadern vuxit från varandra. 
I Dresden fick hon reda på att en man hon älskade förlovat sig med en 
annan, menar Ernst Almquist, och drabbades av något vi i dag för-
modligen skulle kalla en depression. Efter det kunde hon ”knappast 
vidare tjänstgöra”.26 Mia själv tycks helt enkelt ha meddelat fadern att 
hon blev sjuk i Dresden och inte räknade med att bli helt återställd.27 
Jenny Lind hade varit i Dresden vid samma tid och visat Mia vänlig 
uppmärksamhet. Hon förärade henne bland annat en liten vas, som 
Mia sedan gav vidare till operasångaren och Lind-beundraren Signe i 
julklapp.
	 Ernst Almquist vet berätta att Ludvig Almqvist, som blev militär, 
var en ”hjärtans snäll” man med ”små talanger”, passiv och ”föga be-
märkt”, känslosam och generös. Mia beskrev han som en intelligent, 
klar och redig kvinna, och hon utövade liksom sin bror självuppoff-
rande välgörenhet.28 Hjälplöshet var dock det intrycket han fick av 
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båda Mariorna och Ludvig efter katastrofen, och han avslutar sina por-
trätt av de två barnen i en rätt dömande ton:

Syskonen göra det intrycket, att arbetskraften ej räckte till, när de 
skulle tillgodogöra sig sina talanger och öfriga gåvor. Därest de ägde 
förmåga af stark koncentration – och detta synes åtminstone varit 
förhållandet med dottern, så kom denna förmåga knappt i bruk. 
Båda syskonen saknade krafter för ett tungt själens arbete. De sak-
nade också företagsamhet.29

Enligt Johan Svedjedal hade Mia i alla fall tillräckligt med energi för 
att försöka arbeta på faderns eftermäle och/eller rädda en ekonomisk 
bärgning ur hans författarskap. Hon letade efter ett förlag som ville ge 
ut Törnrosens bok i ny upplaga 1868. Ingen ville ta i det, och 1873 sålde 
hon och Ludvig rättigheterna till Bonniers.30

	 När både Ludvig och deras trotjänarinna Kristin dog på 1880-talet 
blev livet ytterst ensamt, berättar Signe, och Mia riktade sin kärlek mot 
duvorna på fönsterblecket och en katt som höll henne sällskap, jämte 
böckerna förstås: ”Läsning var hennes käraste sysselsättning. Bibeln 
genomläste hon flera gånger och med stort intresse fördjupade hon sig 
i teosofiska arbeten”.31 Ellen Keys intryck från 1893 stämmer med Sig-
nes, mer än med Ernst Almquists: ”Hon är liten, med markerade, stora 
drag, blå ögon och en något hektisk färg, mycket ungdomligt spänstig 
i tal och själskrafter och sinnesorganer och roar sig med att mata duf-
vor, att läsa teosofi och minnas”.32 
	 I ett brev till Signe från augusti 1891 beskriver denna fortfarande i 
själskrafter och tal spänstiga kvinna hur hon beundrar Wendelas arbe-
te och förmåga att hålla sig verksam, även i hög ålder: 

Jag tycker hon är så märkvärdig med sitt litterära arbete vid den ål-
dern – hon skrifver, hon läser och samlar således fortfarande skatter 
i sin ideella skattkammare; hvad detta är olikt de flesta andra men-
niskor […] Helsa henne på det varmaste ifrån mig – vi äro visserli-
gen icke jämbördiga eftersom jag är ingenting, men äfven jag har i 
en viss riktning vidgat min tankesfer på sednare tiden – du förstår 
alltför väl åt hvilket håll – detta må vara riktigt eller ej, men den 
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teosofiska åskådningen har fattat mig med all makt, med den kraft 
som jag tänker endast det sanna och rätta kan. […] teosofien frågar 
icke stort efter det gudsnådliga, devotion i den vanliga formen, utan 
vänder sig till vårt förstånd och fordrar ansträngning af våra bästa 
förmögenheter – hvilka på så sätt skola utvecklas och kanske, efter 
lång tid, komma till en slags blomstring.33

Utan någon påfallande ton av bitterhet omtalade alltså Mia sig själv 
som ett ”ingenting”, som icke desto mindre lade stora krafter på att 
vidga sin tankesfär.
	 När och hur porträttet av Almqvist togs ner från vinden framgår 
inte. Men åtminstone när Mia fick egna rum, fick det en paradplats: 
”Ovanför soffan i Maria Almqvists rum hängde till det sista två por-
trätt i olja, det ena av fadern (av Mazér), det andra av Maria själv som 
liten ljuslockig, rundkindad flicka (även detta troligen av Mazér)”.34 En 
färgreproduktion av detta barnporträtt av Mia kan beskådas i andra 
volymen av Svedjedals biografi. Nationalmuseet äger ett annat porträtt 
av henne, målat just ett par år före katastrofen.

John Rosendahl: Maria Lovisa Almqvist (1829–1893), dotter till
Carl Jonas Ludvig Almquist, 1849, Nationalmuseum.35

Det går att se vissa likheter mellan denna sista, tysta Almqvist och den 
som till slut överlevde genom sina geniala verk. Talande nog donerade 
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Mia faderns porträtt till Nordiska museet och sitt eget till Signe, som 
sedan lämnade även detta till samma museum.36 
	 När Mia dog begravdes hon vid sidan av Ludvig på Solna kyrko-
gård. Var Almqvists fru begravdes framgår inte. För Mia bidrog Signe 
Hebbe till att ordna en sten med en strof ur en av Almqvists sällsyn-
ta metriska, rimmade dikter, ”Gammal-verser (Till min syster)”, som 
hade publicerats i sin helhet första gången 1845 i Wendela Hebbes 
samling Svenska skalde-stycken för ungdom (1845):37

Ånyo oss en bättre morgon stundar;
Som rosen uppslår ögat ur sin knopp,
Så skall det öga, som i grafven blundar,
Uppvakna friskt och ungt till himmelskt hopp.

Samma dikt sattes som motto för en minnesruna med titeln ”En 
vissnad ros” i tidningen Hvad Nytt Från Stockholm. Den utgjorde ett 
sammandrag av flera av de karakteristiker som redan har citerats ovan 
från Signes Minnen. Något som av svårgenomskådliga orsaker skurits 
bort i det senare verket var påståendet att den åldrande Mias favorit-
lektyr inte enbart bestod i Bibeln och teosofiska arbeten: ”På hennes 
bord saknades aldrig ’Törnrosens bok’.38

	 Denna omsorg, visad den ena dottern av den andra, fick inte stå 
kvar. När Almqvists stoft flyttades till Sverige 1901 togs gravstenen 
bort och ersattes av det som Signe kallar ”Törnrosskaldens monu-
ment”, men som bekant är en rätt anspråkslös sten. Med denna sena 
hyllningsgest till den store skalden tystades på sätt och vis både något 
av dottern och fadern ner. Monument kan bidra såväl till minne som 
till glömska. 
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Jonas Ellerström
Tal vid Almqvists grav den 3 juni 2021

Jag har vid det här laget ägnat poesin, inte minst den svenskspråkiga, 
större delen av mitt liv. Det hjälper mig att välja ämne för det här talet 
vid Carl Jonas Love Almqvists grav intill Solna kyrkas södra långvägg. 
För även om Loves poetiska verk är litet i förhållande till det totala 
omfånget av hans skrifter, så är det väl värt att dröja vid. Här kommer 
jag att uppehålla mig vid vad som rent formellt hör till poesins om
råde, inte vid de suggestiva naturlyriska stämningarna i folklivsberät-
telserna eller den drömskt romantiska tonen i fantastiska historier som 
Drottningens juvelsmycke eller Amorina.
	 Rimligen var de första Almqvistdikter jag stötte på några av hans 
Songes, vare sig det var på gymnasiet eller under första året av mina 
litteraturvetenskapliga studier vid Lunds universitet. En av mina lä-
rare där var för övrigt Bertil Romberg, ett av Almqvistforskningens 
och Almqvistutgivningens stora namn. Men hans entusiasm och rena 
glädje inför litteraturen behövdes inte för att få dikter som ”Du går 
icke ensam” eller ”Häxan i konung Karls tid” att leva, det gjorde de av 
egen kraft i mina öron.
	 Den elaborerade inramningen till songesdikterna upptäckte jag 
lite senare, när jag ville läsa mer än det halvdussin dikter som med små 
variationer återkom i skilda antologier. Tanken på dikten som basen 
för ett allkonstverk, poesin understödd av musik och sång, dramatise-
rad i tableaux vivants och inte minst gjord extra fantasieggande genom 
att utspelas bakom halvgenomskinligt, färgat tyg – allt detta kunde 
också jag, som tyckte att jag hörde modernismen till, finna ändlöst 
fascinerande.
	 Den fulla komplexiteten i dessa skenbart enkla dikter såg jag kan-
ske först när jag år 2012 redigerade en samlad utgåva av dem som fick 
titeln Drömbilder. Exotism står i dessa 49 dikter (plus en instrumental) 
sida vid sida med nationalromantik, skira idyller försöker samsas med 



vildsint våldsverkan, översvinnlig längtan visar sig rymma en stark 
erotisk underström. Ändå är verket med alla sina fasetter en helhet.
	 Jag har kommit att misstro den vanliga bilden av författaren och 
människan Almqvist som en dubbelnatur. Han har så ofta omtalats 
som sådan att diagnosen kan tyckas definitiv, men är det inte att göra 
saken alltför enkel, alltför psykologiskt dramatiserad? Jag föredrar 
att tänka på Almqvist, hans person och verk, som mångskiktade – 
på ett sätt påminnande om den tänkta sceniska representationen av 
songes-dikterna, där de olika visuella och auditiva lagren inte skymde 
varandra utan samverkade.
	 Almqvist återkom till poesin i större omfattning först under exil
åren i Nordamerika. Det avsnitt av jättemanuskriptet Om svenska rim 
som kallas Sesemana (efter originalet Hans Jacob Seseman, som Love 
uppenbarligen identifierade sig med) rymmer över femhundra exem-
pel på hur rim kan användas i svenskspråkig poesi. Här är det alltså 
formen som står i centrum, medan det i Songes varit innehållet. Konst-
fullheten i songes-diktningen är omsorgsfullt dold, medan läsarens 
uppmärksamhet i Sesemana nära nog bryskt riktas på de utstuderade 
rimmen och versmåtten. Och om Songes trots allt domineras av ele
giska vemodsstämningar präglas dikterna i den till stoffet vardagsnära 
Sesemana av en lätt manisk komik. 
	 Tillsammans med författaren, översättaren och nonsenskännaren 
Isabella Nilsson arbetar jag nu med ett urval ur Sesemana som ska ut-
komma till hösten 2021. Omigen upptäcker jag rikedomen, kontras-
terna, just det mångskiktade i Almqvists författarskap. Och på nytt 
slås jag av hur läsbar, hur omedelbart tillgänglig han är. Att kluriga 
eller stolliga rimmerier, nedskrivna på ett pensionat i Philadelphia för 
mer än 150 år sedan, fortfarande kan fängsla så! Det gör det mer än väl 
motiverat att hylla författarens minne med att samlas här i solskenet, 
samtala, dricka kaffe och äta krusbärspaj.


