Ledare

Pa 1800-talets och det tidiga 1900-talets sprak skulle vi ha talat om
att vorda och hedra ndgons minne. Att de fraserna idag kanns ganska
otympliga och inte ligger alldeles vil i munnen har nog att géra med
att vi kommit att inse problemen med en statisk historiesyn. Viljan att
fixera en statspersons, en forskares eller en konstnars liv och verk i en
oforanderlig bild, ett monument, leder narmast ohjalpligt till att den
maénniskan och hennes verk stelnar och dor for var uppfattning.

De litterdra sdllskap som dr verksamma idag talar snarare om att
halla sina forfattares minne levande, att aktualisera deras verk. Det dr
en mer dynamisk och aktiv strategi, som rymmer goda méjligheter
till nyupptackter och férdjupning. Sa — vad gor vi for att halla Love
levande? Fragan berdr naturligtvis varje enskild ldsare av Almqvists
verk, och det enklaste svaret dr just att vi ldser honom, ofrankomligen
med var tids blick och med var tids fragor att stélla till texten.

Och det finns andra svar och andra sitt att hilla Love levande. Ett
ar att forestilla sig hur han skulle ha reagerat pa var tid, hur hans liv-
liga nyfikenhet och skarpa journalistblick skulle ha nagelfarit dagens
samhille med alla dess spanningar och 6ppna eller dolda konflikter.
Det ar vad Ingemar Lindahl gjort i sin dénnu sa ldnge otryckta roman
Pa besok fran evigheten, som Almqvistsallskapets tidskrift fatt publi-
cera ett utdrag ur. Hir kommer Love som flykting tillbaka till Sverige
efter sin dod, det 4r sommaren 2022 och sa mycket 4r sa annorlunda.

Ytterligare ett sdtt att fa syn pa Almqvist ar att rikta blicken inte
mot bildens mitt utan mot de personer som star vid sidan av och kas-
tar sitt ljus pa huvudpersonen. Gunilla Hermansson har studerat tva
dottrar till beromda foréldrar, Signe Hebbe och Maria Almqvist, och
genom deras minnen framkallat bade deras egna liv och villkoren for
tidens kvinnor liksom en fangslande bild, med annorlunda schatte-
ringar, av fadern och ménniskan Love Almqvist. Mitt tal vid graven
fran sommaren 2021 far avsluta numret. God lasning!

Jonas Ellerstrom
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INGEMAR LINDAHL

P& besok fran evigheten
Utdrag ur en roman

INGRESS

Min roman Pd besok frin evigheten handlar om hur den ateruppstandne Carl
Jonas Love Almqvist aterkommer till Sverige 150 ar efter sin dod for att soka
en rattvis rattegang. Utgangspunkten dr kyrkogérden i Bremen, dé det inte ar
helt klart att det var rédtt kvarlevor som efter tre uppgravningar fordes till Sve-
rige 1901. Vid ankomsten med tdg till Malmé moéter han andra papperslosa
och blir indragen i deras liv och forhallanden. Nagra av dem, moderna ver-
sioner av hans egna figurer, blir hans foljeslagare till slutet. Romanen hand-
lar emellertid lika mycket om dagens Sverige sett med Almqvists 6gon. Den
fokuserar sarskilt pa digitalismens harjningar, vilka medfor att Love ansluter
sig till Bokfolket, en underjordisk motstandsrorelse som trotsar myndighe-
ternas anstrangningar att eliminera bokkonsten och fullstindigt datorisera
nationen. Vad som f6ljer dr en pa forslag fran redaktoren for Almgvistiana
kondenserad version av romanens inledande kapitel.

Ingemar Lindahl

En natt i juni 2017 upptickte foraren pa eftermiddagstaget mellan
Bremen och Hamburg négot som sag ut som en svartvit frisisk ko pé
rilsen. Han slog omedelbart till bromsarna, darfoér att han var bond-
son och hade en nistan hinduisk respekt for kor, och hoppade sedan
hastigt ner pa banvallen for att se om djuret hade klarat sig. Det vi-
sade sig da att det svartvita inte var en ko utan en dldre herre med
svart slangkappa, vit halsduk och bredbrittad hatt. Tillsammans med
en tillskyndande konduktdr bar han den gamle mannen ombord pa
taget och placerade honom pa en badd i sjukvardskupén. Dir fick han
en tysk schnapps vilket medforde att han strax vaknade till liv och
kunde beritta att han var en svensk vid namn Love Almqvist pa vég



fran Bremen till sitt hemland. Littad 6ver att offret kommit sig forsak-
rade hans rdddare att han snart skulle bli bra igen. Han behovde inte
oroa sig for sitt hélsotillstind, dd en ambulans skulle hamta honom
i Hamburg och féra honom till Marienkrankenhaus for vila och en
fullstindig undersokning.

Love nickade, men en sjukhusvistelse stimde inte alls 6verens med
hans planer. Sedan han forsdkrat sig om att det var tyst i korridoren
oppnade han forsiktigt skjutdorren och gled ut. Han laste sedan in sig
pa toaletten tills taget var framme vid slutstationen. Nér det stannat
upp och dorrarna dppnades gick han inte ner pa plattformen som de
andra passagerarna utan ut genom den motsatta dorren och sedan 6ver
sparet till ndsta plattform. De manga blindande lamporna och de hoga
ljuden pa stationen gjorde honom férst forvirrad och en smula tvek-
sam. Han stod ett par minuter pa perrongen och sag sig om, fylld aven
blandning av fruktan och nyfikenhet. Vid perrongens dnde fanns ett
tidningsstand. Han gick dit och tog pa mafa upp en av tidningarna ur
stillet. Den hette Die Welt och var illustrerad med fotografier mellan
tryckspalterna. Hogst upp pa forstasidan kunde han ldsa att dagens
datum var den 9 juni 2022. Detta betydde att ndstan 160 ar forlopt
sedan hans dod. Var det verkligen sa lang tid? Sex generationer!

Da han inte hade tid att bladdra igenom hela tidningen satte han
tillbaka den i stdllet och gick fram till den stora tavlan vid ingédngen
till stationshallen dar tagtiderna annonserades. Nagra stora, vita bok-
staver angav att taget till Kopenhamn skulle limna om en timme och
nagra mindre roda bokstdver specificerade att det skulle fortsatta till
Malmo. Det innebar att han hade gott om tid att vixla pengar och
kopa en biljett. Han gick in pa ett vaxlingskontor i avgidngshallen och
stallde sig i kon framfor glasluckan. Nér det blev hans tur riackte han
fram tjugo tiodollarssedlar som han hade haft gomda i hatten och bad
att fi dem omvandlade till svensk valuta. Expediten skirskadade de
alderdomliga sedlarna och sade sedan till honom att dréja ett 6gon-
blick medan han konsulterade sin chef. Nar han kom tillbaka kunde
han meddela att de tjugo tiodollarssedlarna var virda 222 300 dollar i
samtida mynt, dvs 1 845 ooo svenska kronor. Da véaxlingskontoret inte
hade mer dn 347 ooo kronor i kassan bad han att fa betala det reste-



rande beloppet med en resecheck, vilket hans tacksamma kund genast
accepterade.

For pengarna inkopte Love en biljett till Malmé och gick latt till
sinnes ombord pa tdget. Sedan han funnit sin plats i den bekvama sa-
longsvagnen drog han ner hatten 6ver huvudet och f6ll strax i sémn.
Han vaknade inte upp forrin téget befann sig pa den nya Oresunds-
bron. I stéllet for att betrakta sina medpassagerare, av vilka de flesta
stirrade ner i sma svarta dosor som sig ut att rymma en loppcirkus,
dgnade han sig at att betrakta den hisnande utsikten, férundrad 6ver
att det hade varit mojligt att konstruera en sa hog och lang bro. Den
var betydligt ldngre dn jarnvagsbron éver Niagara, som han en ging
hade korsat, och hade dubbelt s& hogt spann. Visst var detta teknolo-
giska under hipnadsvickande, men en bro var dnda bara en bro. Ett
storre mirakel var det faktum att hans fosterland lag vid det andra
brofistet, brungront och ruvande i skymningen, precis som han hade
lamnat det. D4 hade en storm hemsokt Oresund och han hade fatt
skaffa en egen farkost for 6verfarten. Med polisen hack i hél var det
med ett nddrop han lyckats sétta sig i sakerhet — en sdkerhet som snart
blev en stor osdkerhet.

Nu var han pa vig hem under helt annorlunda omsténdigheter.
Det stormade inte ldngre i Sundet. Han var inte forf6ljd utan kunde
sitta i lugn och ro i tdgvagnen och titta ut 6ver vattnet dar fartygen
rorde sig som sma barkbéitar. Men den mirakuldsa repatrieringen
gav upphov till blandade kinslor. Samtidigt som han sag fram emot
att betrada fosterjorden - att ater hora svenska lovkronor susa och se
svenska ekorrar, hdlften sa stora som de amerikanska, skutta omkring
— forefoll det honom som om han var pé vég att besoka en gammal
kyrkogard. Tvivelsutan vacker och minnesrik, men dnda en kyrko-
gard, dér inte bara hans fiender 1ag begravda utan ocksa de ménniskor
som han héllit av. Han hade fatt aterkomma till de levandes land men i
sjalva verket liknade det de dodas rike, da han inte lingre kdnde nagon
som levde dar.

Taget stannade vid Hyllie dér polisen genomforde en tillfallig
granskontroll. Passkontrollanter i gula vastar och poliser med tjanste-
vapen gick igenom vagnarna och inspekterade de tillresandes legiti-



mationshandlingar. Papperslosa eller innehavare av ogiltiga dokument
fick lamna taget for att antingen soka asyl i Sverige eller atervinda till
Danmark. Men det fanns ocksa en tredje kategori - passagerare som
kravde en narmare utredning. Till den kategorin hérde Love. Den
grianspolis som bad om hans papper var en ung man med en energisk
blick, ivrig att folja sina 6verordnades instruktioner. Han betraktade
den gamle mannen som satt hopkrupen pa vagnsoffan med en férund-
ran som gransade till misstro. Det var inte sa mycket Loves utseende
som storde honom - det langdragna, bleka och tdrda ansiktet och det
krulliga vita haret. Det var snarare kliderna som véckte hans miss-
tanksamhet — den rynkiga cowboyhatten, rosetten kring halsen och
den svarta slingkappan. "Och vad skall vi géra med den hdr?” sade
han till passkontrollanten, en medelalders kvinna med kort halmgult
har och ett bestamt uttryck kring munnen.

“Han behover bli omhdndertagen”, konstaterade hon lugnt och
praktiskt.

”Men han har ju inga dokument”, papekade den unge polisen.

“Han har vil tappat dem négonstans.”

“Men da far han skaffa nya pa ambassaden i Képenhamn.”

”Vi skall inte belasta dem i onddan, Nicke.”

”Okej, men i sa fall &r han vil snarast ett socialfall.”

”Ja, men han maste koras till Migrationsverket forst, sa att de slar
pa honom i sitt register. Han kan ju inte bli omhindertagen om man
inte vet vem han ar.”

En smula omtumlad fordes Love fran jarnvdgsvagnen till ett
vantrum i stationsbyggnaden. Ddrinne stod nagra plaststolar och ett
metallbord med en hog turistbroschyrer. Belysningen utgjordes av ett
starkt lysror i taket. Den enda 6vriga personen i rummet var en ung
flicka med en rod scarf pa huvudet. Hon var kladd i vita jeans och bar
pa en ryggsick over jackan. Hennes lemmar var langa och smickra
och hon hade svart att halla dem stilla. En irrande hind, tinkte Love.
Nir han satte sig ner pa en stol tittade hon upp. Hennes ansiktsdrag
var regelbundna som pé en fint mejslad skulptur men under scarfen
stack det ut en oregerlig slinga kopparrott har.

Love blinkade i det starka lampskenet medan han orienterade sig i



rummet. Nar han mirkte att flickan iakttog honom sade han: "Ursdk-
ta, men jag kunde svarligen skonja er gestalt i ménskenet.”

Hon 6ppnade munnen i ett leende. "Det dr tyvdrr bara neonljus”,
sade hon. ”Och sdg ’du’ till mig — det gor alla i Sverige.”

”Sa vad heter mamsell... forlat ’du’? Mitt namn ar Love Almqvist.”

“Tomara.”

”Tomara! Det later nistan som Tintomara. Ar det ocksa spanskt?”

”Nej, Tomara ar ett semitiskt namn. Men mamma kallade mig ofta
Mara ndr jag var liten, for jag var en riktig satmara. Det hade varit
enklare om det statt Mara i passet. Nu raknar de mig som turkiska och
darfor maste jag sitta och vénta tills de kontrollerat dokumentet som
min bror fixade fran svenska konsulatet i Istanbul.”

”Jag blev av med mina papper i Amerika. Men forr eller senare
kommer de att 4ndd att slappa in mig da min resa har ett bestimt syfte.
Eljest hade jag varit dod och forpassad till evigheten.”

”Dod? Varfor det? Jag ser att du ar gammal, men sd enormt gam-
mal ar du vél inte.”

”Jag ar mycket dldre dn vad du tror, kdra Tomara. Men jag har na-
got att utrdtta innan jag far komma till ro.”

”Och vad da for nagot?”

Men Tomara fick inte veta det, da deras samtal avbrots av att grans-
polisen Nicke uppenbarade sig och meddelade att hon och Love skulle
fa aka polisbil till Migrationsverket. Det betyder att vi ar i Sverige pa
riktigt!” sade hon gladjestralande.

”Sakta i backarna!” svarade Nicke. "Ni dr fortfarande under utred-
ning.”

Sa placerades Love och Tomara i Nickes polisbil. Love vintade helt
reflexmissigt pa att ett par héstar skulle spannas for fordonet men det
satte igang av en egen osynlig maskin som spann som en katt. Han var
nyfiken pa detta nya fairdmedel men ville inte stilla nagra fragor av
rddsla for att betraktas som mindre tillrdknelig.

Polisbilen kom fram till det Nationella Migrationscentret efter
arbetstidens slut. Pa grund av flyktingstrommen var det emellertid
jourdppet till klockan 22 och émmande fall tilldts tillbringa natten
pa golvet i receptionen. Ndr Love och Tomara anldnde var det ganska



lugnt i lokalen. Néstan alla de flyktingar som anldnt under dagen hade
slussats till asylboenden och flyktingférvar pa andra hall i staden.
Nicke stack in sin polismdssa under axelklaffen och presenterade de
tva nya fallen for receptionisten i luckan. De fick var sitt anméalnings-
formuldr att fylla i. Da det var gjort anvisade hon dem plats i en tom
skinnsoffa vid vaggen och sade till dem att vénta dar tills en av Migra-
tionsverkets jourhavande tjansteman fick tid att befatta sig med dem.

Loves vintan blev kortare an Tomaras. Nér receptionisten annon-
serade hans namn vdckte Tomara honom genom att stryka handen
over hans bleka, tirda ansikte. Emellertid tog det sa lang tid for honom
att 6ppna Ogonen att hon greps av fruktan for att han kanske aldrig
skulle gora det igen. Men plotsligt slog han upp dem och stirrade pa
henne som om hon var en himmelsk uppenbarelse. ”Vad ar det... min
angel?” undrade han och grep hennes handled som om det var hans
enda héllpunkt i tillvaron.

"Det dr din tur nu, Love”, sade hon mjukt. "De skall intervjua dig
och bestimma vad de skall gora med dig.”

“Matte de ej skilja oss at!”

”Oroa dig inte! Jag sitter kvar och véintar pa dig.” Hon hjilpte
honom upp ur soffan och med nagot skatliknande steg begav han sig
sedan till receptionsluckan och anmalde sig. Strax 6ppnades en dorr i
andra dnden av rummet av en medelalders man med rufsigt hir och
buskiga 6gonbryn. Han var klddd i en rodrutig skjorta, bld jeans och
tratofflor, vilket medforde att Love trodde att han tillhorde stddarna,
som déd och da drog foérbi med sina vagnar. Forst nar han vinkade at
Love insag denne sitt misstag och bad om ursikt med ett par djupa
bugningar. ”Ni fir ursdkta mig, min herre! Det var er klddsel som
forde mina tankar pa villovagar. Den rutiga skjortan och tyget pa era
benkldder erinrade mig om de cowboys jag sag pa héstryggen i Texas.”

Tjanstemannen gav honom en undrande blick medan han forde
in honom i det lilla intervjurummet. “Jag tycker nog att det dr du som
har litet mérkliga klader”, svarade han. "Slingkappa och bredbrittad
hatt - det &r inte ofta man ser det pa stan. Varifran kommer den ut-
styrseln?” Han forestdllde sig att den pappersloses svar skulle ge ndgot
tips om hans identitet.



”Slangkappan har jag kopt hos Morrison i Philadelphia”, sade Love
och slog sig ner i besoksstolen. Och hatten har jag plockat jag upp pé
slagfaltet vid Gettysburg.”

Migrationstjanstemannen gjorde hastigt en anteckning i ett for-
mulér och tittade sedan upp igen. ”Vi har nu en kvart att dgna &t ditt
fall. Eftersom du inte har nagra papper far du sjilv limna oss de upp-
gifter vi behover for utredningen”, sade han och tog av sig armbands-
klockan och lade den pa bordet.

Love tittade intresserat pa den lilla runda urtavlan. Pa hans tid
hade det inte funnits nagra armbandsur utan bara fickur, ofta stora
och skrymmande. S& han ger mig alltsa endast en kvart, tinkte han.
Det var som om tiden liksom klockorna blivit mindre i det moderna
tidevarvet.

"Det dr darfor viktigt att du ger mig korrekta upplysningar och
inte dukar upp historier som om hatten frian det amerikanska inbor-
deskriget”, fortsatte tjanstemannen med triaskorna. Han hade nyligen
sett filmen Gettysburg pa Victoriateatern och var darfor vél bekant
med den historiska drabbningen. Sedan slog han om till en vénligare
ton, avsedd att bygga upp en fortroendefull relation till den intervju-
ade: ”Det dr viktigt att vi kan lita pa varandra. Jag heter Klas Hagelid
men du far girna siga Klas.”

”Tack, min broder!” sade Love och bugade sig igen. "Jag lovar att
svara sa sannfirdigt jag kan, fast det kan hidnda att minnet stundom
sviker.” Han tog upp sjoskumspipan och tobakspungen ur fickan for
att bjuda Hagelid pa ett bloss som ett slags fredspipa.

Men denne skakade pa huvudet och pekade mot en skylt dér det
stod ROKNING FORBJUDEN. "Till att borja med vore jag tacksam om
du uppgav ditt riktiga efternamn och samtliga férnamn”, sade han nar
Love en smula skamset stoppat ner pipan igen.

“Almgqyvist, Carl Jonas Louis, enligt dopattesten. Men Love dr mitt
torfattarnamn.”

Migrationstjanstemannen gjorde inte min av att ha hort diktarens
namn forut utan fortsatte entonigt: "Fodelseort?”

”Stockholm, Klara forsamling.”

”Personnummer?”



Love sdg forvdnad ut. "Har en person dven ett nummer?”

“Alla i Sverige fodda har ett personnummer, men du har kanske
glomt ditt?”, svarade Hagelid tdligt. Han hade dven tidigare intervjuat
halvt senila personer som knappast visste vad de hette. "Vi kan skriva
nér du foddes, sa far vi ta personnumret sedan.”

”Den 28 november 1793.”

”Du menar 1937?” fortsatte migrationstjanstemannen med samma
talamod. "Da skulle du fylla attiofem i host.”

Da Love erinrade sig att han befann sig i ett annat sekel svarade
han snabbt. “Gott! Attiofem ar gir an.”

”Ar du medellos?”

0 langt ifran! Jag har ett storre belopp i svenska sedlar som jag
vaxlade in f6r mina dollar i Hamburg.”

"Hm”, sade Hagelid och fortsatte: ”Var och ndr limnade du Sveri-
ge?”

Love gav honom en fjarrskadande blick. "Jag for fran Helsingborg
till Helsingor pa den tid det begav sig.”

”Och darifran?”

”Till Tyskland och London, och sedan med batlagenhet till Ameri-
kas Forenta Stater.”

”Och hur lange vistades du ddr?”

”I femton ar.”

Hagelid sag brydd ut men atergick till sitt formuldr. ”Pa vilken vir-
degrund ansoker du om uppehéllstillstand i Sverige?”

”Viardegrund?”

”Ja, vart arbete maste baseras pa en virdegrund och jag vore tack-
sam om du kunde ange nagon som dr tillamplig i ditt fall.”

“Att jag dr f6dd svensk torde vil respekteras.”

Hagelid sag lattad ut. "Bra! Respekt for den enskilda ménniskan
ar en av de principer som anfors av Statens kompetensrad.” Han skrev
ytterligare nagra rader i datorformulédret med sin elektroniska penna.
"Det dér var bara nagra rutinfragor”, férklarade han sedan for att inte
ytterligare oroa den gamle mannen. "Nu skulle jag vilja veta vad du
gjorde i Kopenhamn innan du kom till Hyllie.” Egentligen trodde han
inte pa ett ord av vad Love hittills deklarerat utan hade pa ett flertal
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stillen noterat “bristande verklighetssinne” och "hallucinationer” som
om det var frdga om en sjukjournal.

Love funderade lange pa Hagelids sista fraga. Han ville inte roja sitt
verkliga drende i Sverige till en ldgre migrationstjansteman i Malmo,
da det kunde ldgga hinder i vdgen for hans vidare fard. Hans avsikt
var att overlamna sig till polismastaren i Stockholm, vars féregangare
hade lett brottsutredningen mot honom. ”Jag passerade blott Kopen-
hamn, ehuru jag gdrna hade besokt denna stad som alltid visat mig
betydande hjértlighet nir jag upptratt dar.”

Nu fabulerar han igen, tdnkte Hagelid. ”Vart hade du tédnkt aka
fran Malmo?” fortsatte han i forhoppning om att Love skulle avsloja
sin hemhorighet.

”Jag dr pa vig till Stockholm, ddr jag har ett angeldget drende. Och
jag hoppas komma dit sa snart som méjligt. Ség mig, min herre, finns
det jarnvagsdiligenser ocksa nattetid?”

Hagelid nickade. ”Visst, men innan vi kommer s langt behover du
nagot att dta. Jag skall jag ge dig en matbiljett till kafeterian. Du kan
vanta ddr medan jag rddgor om ditt fall med mina kollegor.”

Love drog ihop 6gonen till smala springor. ”Sa ni avser att kvarhal-
la min person ytterligare en tid?”

Hagelid anstrdngde sig att vara védnlig mot den alderssvage gam-
lingen. ”Jag lovar att vi snart skall finna en tillfredsstdllande 16sning pa
ditt fall”, sade han. ”Jag har bara en fraga till: har du nagon anhorig i
Stockholm eller ndgon annanstans som vi kan kontakta?”

Love erinrade sig med vemod att hans barn aldrig gift sig och ngj-
de sig med att besvara fragan med en huvudskakning. Hagelid gjorde
ytterligare en anteckning, reste sig ur sin stol och férde sedan Love
till kafeterian péa bottenvaningen. Han var 6vertygad om att den vilse-
gangne gubben horde hemma hos de sociala myndigheterna snarare
an pa Migrationsverket. Sedan fick de avgora om den ritta platsen for
honom var mentalsjukhuset S:t Lars i Lund eller Segevangsgarden i
Malmé dér man brukade omhinderta senila aldringar.

>*
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Medan Tomara satt och vintade i receptionen tog hon fram mobiltele-
fonen och ringde till sin bror for att berdtta att hon anlént till Migra-
tionsverket i Malmo.

”Da kommer jag och hamtar dig med en gang”, svarade Junnus
som befann sig i hamnen i ett annat drende.

”Men jag har inte fatt mitt inresetillstind dnnu.”

”Négot problem?”

“Polisen héller pa att titta ndrmare pa mitt dokument. De sédger att
det dr nagot konstigt med stampeln.”

Hennes uppgift forvanade inte Junnus, som sjalv tillverkat den.
Han insag darfor att det gillde att handla snabbt. "Jag kommer och
hiamtar dig 4nda”, svarade han. "Annars ar risken att de tar dig i for-
var.”

"Men jag kan vil inte bara ge mig av utan giltigt tillstind.”

”Du skulle inte vara den enda.”

Kvillens tystnad hade lagt sig 6ver receptionen. I avvaktan pd att
Love skulle aterkomma fran sin intervju boérjade Tomara surfa pé
mobilen. Hennes nye vin hade sagt att han var skriftstédllare och hon
googlade pa "Love Almkvist”. Hon hade aldrig hort talas om honom,
men uppenbarligen var han vilkiand i Sverige da han upptog en hel
sida pa Wikipedia:

Carl Jonas Love Almgvist, f6dd 28 november 1793 i Stockholm,
dod 26 september 1866 i Bremen, var en svensk forfattare, lara-
re, prést och tonsittare.

Almgqvist vixte upp i Roslagen dér han beskrivit olika platser
med stark hemkinsla. Ar 1808 antogs han som student vid Uppsala
universitet och tog magisterexamen. Ar 1823 reste han till Virm-
land och gifte sig med Anna Maria Andersdotter Lundstrom. Efter
nigra ar som larare blev han rektor fér Nya elementarskolan. Ar
1839 anstélldes han av Aftonbladet, och kom darefter nistan uteslu-
tande att verka som journalist och forfattare. Sedan han foérvagrats
tjanst som professor och kyrkoherde fick han en allt simre ekonomi
och kom i hinderna pa procentare. Ar 1851 flydde han till USA an-
klagad for bedrageri och forgiftningsforsok. Efter en ambulerande
tillvaro gifte han om sig i Philadelphia utan att vara skild i Sverige.
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Ar 1865 limnade han USA och begav sig till Tyskland dir han dog
aret ddrpa. En stor del av hans skonlitterdra produktion dr samlad
inom ramberéttelsen Térnrosens bok.

Tomara kndppte av mobilen. Den biografiska skissen bekriftade inte
bara vad han sjilv berdttat om sitt mérkliga liv utan ocksa hans pa-
staende att han aterkommit fran Amerika. Men hur var detta mojligt?
Hur kunde nagon aterkomma fran de déda utom i drommarna? Hen-
nes farmor hade trott pa djinner som levde parallellt med manniskorna
och tog skepnaden av dldre man. Hon hade berittat att en del av dem
var onda och ville skada, medan andra var goda och ville hjilpa. Kan-
ske var Love en sadan gammal djinn?

Hans biografi gav inget klart besked om vad han var for slags djinn,
men det gjorde hans 6gon. De var pa en gang fjarrskadande och sorgs-
na och védjade till Tomaras skyddsinstinkt. Samtidigt var det nagot
mystiskt och demoniskt éver honom. Kanske var han en farlig bekant-
skap. Om Junnus dék upp medan han var borta pa sin intervju kunde
hon dka ifran honom som om de aldrig traffats. Men hon insag genast
att hon aldrig skulle kunna gora det. Hur skulle han kunna klara sig
ensam i vdrlden som férdndrats sa mycket under hans langa borta-
varo? Men varfor drog hans intervju ut sa lange? Tank om Junnus dok
upp forst och insisterade pa att de omedelbart skulle ge sig ivag?

Hon horde en bil ndrma sig byggnaden men den passerade och
det blev tyst igen. Sverige var sa stilla, allting gick sa ldngsamt, méanni-
skorna forflyttade sig med sma rorelser och laga roster — vilken skill-
nad mot Turkiet! Hon tog upp en bok ur ryggsdcken men kunde inte
koncentrera sig utan gick i stillet till receptionisten for att hora om
det fanns nagra nyheter om hennes inresetillstand. Men receptionis-
ten var upptagen i telefon. Tomara uppfattade strax att samtalet géllde
Love. "Ok, da ringer jag till fardtjanst eller behovs det en ambulans?
Jag sager att det giller en korning av en dldre man till psykakuten...
Och att de kan hamta honom hér i kafeterian.” Nér receptionisten av-
slutat samtalet och uppmarksammade Tomara berittade hon att poli-
sen skulle komma och hamta in henne igen for att utreda hur hon hade
fatt sitt resedokument.
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Tomara ringde genast till Junnus, som lovade att infinna sig inom
tio minuter. Eftersom hon inte ville 6verge Love skyndade hon till ka-
feterian dar han satt vid ett hornbord och at. Han hilsade pa henne
med ett skuldmedvetet ansiktsuttryck. "Min kéra dngel! Jag formadde
icke motsta en tallrik kottbullar med lingonbar.”

”Vi méste hdrifran snabbt, annars rakar vi illa ut”, férklarade hon.

Van vid hastiga uppbrott reste sig Love med betydande vighet. D&
kafeterian hade en egen utgang behovde de inte ga tillbaka genom re-
ceptionen. Vil ute ur byggnaden foljde de en syrenhdck i halvmorkret
och stéllde sig att vinta pa Junnus sa ndra ingangen som de vagade.
Tomaras hjirta bultade da hon var radd att polisen skulle hinna fére
Junnus. Men Love var lugn som en filbunke, snarast stimulerad av
uppbrottet. Efter fem minuter uppenbarade sig en ruffig vit skapbil
och stannade utanfor Migrationsverkets parkeringsplats. Ur fordonet
hoppade en tanig ung man med en gles skepparkrans. Men det svarta
haret var rikligt och hangde i klasar 6ver kamouflagejackan, vilket gav
ett Jesuslikt intryck. Han tog ett par hastiga steg mot byggnaden men
stannade upp nér han fick syn pa Tomara. Hon skyndade genast mot
honom och Love f6ljde efter pa ett par stegs avstand.

Junnus 6ppnade hastigt bildorren f6r Tomara, varefter hans upp-
marksamhet fangades av den egendomligt klidde mannen som stod
bakom hans syster och iakttog honom. Automatiskt stack han ner
handen i sin béltesvéska efter sin fallkniv med krokigt blad. Men ndr
han sag att det rorde sig om en gammal gubbe, som Tomara dessutom
verkade kdnna, fragade han: "Vem ar det dar?”

"Det dr en god vdn som jag lovat att fa komma med oss till Stock-
holm.”

Junnus gjorde en avvirjande gest. "Varfor det? Han kan vil dka dit
sjalv. Det finns bade tdg och flyg.”

“Han dr gammal och litet desorienterad. Du som blivit religios —
kom ihag vad Profeten sagt: Den som inte visar omtanke med de gam-
la och svaga tillhor inte oss.”

Eftersom Junnus var vil bekant med denna hadith opponerade
han sig inte vidare utan hjilpte den gamle mannen in i bilen. Sedan
denne satt sig till ratta i baksdtet med sina langa ben tackade han
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Junnus varmt: “Unge man, det dr ett stort noje for mig att stifta din
bekantskap! Jag ber om dverseende for att jag ar en smula haj for dessa
sjalvgaende maskiner.”

”Om du hellre vill ta nattaget kor jag dig garna till stationen, far-
far”
”O nej da!” svarade Love. "Bittre resesdllskap dn ni, kidra ungdo-

mar, kan jag icke tdnka mig.”

Almgqvists hatt, pipa, glaségon och pennor,
nu pd Nordiska museet. Foto Mats Landin.
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GUNILLA HERMANSSON

Déttrarna och portritten
Om Signe Hebbe och Mia Almqvist

Hade det varit i dag, hade de skrivit var sitt autofiktivt verk och suttit i
tv-soffor en sdsong eller tva for att berdtta om hur det ér att vara barn
till skandalomsusade kdndisar och hur det paverkat deras eget skapan-
de. Men nu var det 1800-tal, och de dyrkade sin far och sin mor. Den
ena sjong, den andra tystnade: Signe Hebbe och Mia Almqyvist. Por-
tratt i ord och portratt i bild spelar en viss roll i deras utbyte och det de
limnade efter sig. Kontakten dem emellan etablerades forstas genom
vanskapen mellan Wendela Hebbe och Carl Jonas Love Almqvist. Det
var framforallt deras portritt dottrarna var mana om att lyfta fram
och justera for eftervarlden. Men mitt i det projektet hade de tydligen
en formaga att se varandra, hur olika de dn var.

Signe Hebbe (1837-1925) var Wendela Hebbes yngsta dotter. Hon
var endast tva ar nir fadern Clemens Hebbe flydde utomlands och
lat familjen reda ut konkursboet. Wendelas kraftanstrangning for att
forsorja sig sjalv och dottrarna dr vélkdnd. I Stockholm fick Signe -
liksom tidigare den atta ar dldre Mia — ga i Adolf Lindblads musiksko-
la. Hon ansags da bara ha viss talang, men hon uppmuntrades ivrigt av
modern och extrapappan/onkeln, Aftonbladsredaktéren Lars Hierta.
Det gillde att bade fa mojlighet att utéva konst och att skafta sig en for-
sorjning, och Signe lyckades med bdda delarna: hon blev elev pa Kung-
liga Teatern redan som tolvaring, fick sedan en internationell karridr
som operasangare (trots atskilliga motgangar) och var en skadespe-
larbegavning som paverkade en hel generation av sangare genom sin
undervisning i saing och dramatik pa 188o-talet och fram till sin d6d.
Ellen Key omtalade henne som “en bland de mycket f& geniala kvinnor
som den svenska konsten kan forete”.! Brita Hebbe beskrev henne som
”diva, furie och dngel i en person”, vars enda livslanga passion var den
dlskade modern.

.18 -



Signe Hebbe som Margareta i Faust, foto Waldemar Dahllof.

I Signe Hebbes minnen, samlade och efter muntlig berittelse ned-
skrivna av Hildur Dixelius-Brettner (1919) framstills Signe genom en
blandning av citat och tredjepersonsberittelse, men portrittet som
tecknas av Wendela &dr nistan lika centralt. Det har framhillits att
varken det ena eller det andra portrittet ar fullt tillforlitligt. Sarskilt
har Wendelas forhallande till Hierta och hur det péverkade Signes
karridr bdde negativt och positivt rensats bort.* Tva erinringar bland
dessa minnen ror dock Almqvist och sticker ut genom séttet pa vilket
de tvidrs genom decennierna inkluderar barnets och den unga vuxnas
perspektiv och kdnslomissiga kluvenhet. Den ena berdr Signe, den
andra Mia.

Signes upplevelse handlade om att fa en blick pa sig, att pa en gang
bli sedd och bedomd av en bland de méanga intressanta manniskor som
tog moderns tid, uppmarksamhet och omsorg i ansprak, och ddrmed
var bade en tillgdng for och ett hot mot barnet Signe. Hennes forsta
minne av Almqvist var en hostkvill d@ Wendela och Almqvist satt
och pratade framfor brasan, och hon sjdlv bara var fyra ar. Dixelius-
Brettner citerar och kommenterar:
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”Mamma och Almqvist sutto framf6r brasan i mammas rum och
sprakade. Jag kom in, krép upp i mammas knd, och da jag fros om
mina fotter tog jag af mina skor och strumpor och virmde dem.
Almgqvist satt och sdg pa mina sma fotter, sa tog han upp den ena
och kysste den sa snillt.” Men samma kvall fillde lilla Signe bittra
tarar for Almqvists skull. Dar hon satt och dasade i mammas kni,
horde hon Almqvist, som antagligen trodde, att hon somnat, saga:
“Flickan &r ju rodharig.” Att vara rodharig var i hennes mornande
forestillning nagot fasansfullt. Hon hade betraktat Almqvist med av
forskrackelse vitt uppsparrade 6gon, sa hade hon pé sina bara fotter
stortat ut till moster Pella, ddr hon gratit fortvivlans tdrar 6ver Alm-
qvists omilda kritik.*

Den omilda blicken kom nog inte bara fran Almgqvists hall. Kontras-
ten till den bildskéna modern och de lika vackra systrarna var enligt
kallorna (inklusive Signe sjélv) pafallande och av andra i kretsarna be-
skrevs hon rent ut som "lilla fula Signe”, "den grimme Alling”, *Glo-
fectus” och liknande. Enligt Inga Lewenhaupt var Almqvist i sjilva
verket den enda som ibland omtalade henne som ”lilla vackra Signe”.’
Enligt hennes minnen brydde Signe sig inte, och senare i livet skorda-
de hon drivor av komplimanger for bade skonhet och konstnarskap.
I en rad teckningar, som reproducerats i memoarboken, skapade hon
dock roliga men ocksé ritt skoningslosa karikatyrer av sig sjilv (och
andra).® Hon fick tidigt en ironisk-distanserad blick pa sig sjdlv.

Maria Lovisa Almqvist (1829-1893) — med smeknamnet Mia, som
jag valt att anvdnda hér - skulle fylla 22 ar samma hdst som hennes far
flydde 6ver Atlanten och ldt sin familj reda ut den ekonomiska harvan
och de allvarliga anklagelserna. Det var hon, modern och en piga som
fick ta emot polisen i hemmet och férhérsprotokollen citerades nog-
grant i tidningarna.” Maria, Ludvig och Mia klarade sig ekonomiskt
genom aren med hjdlp av vissa medel Almqvist hade fort 6ver pa dem,
genom att Maria drev ett pensionat i Stockholm och genom st6d fran
Almgpvists bror Fridolf.

Enligt Signe manade hon fram Mias smadrtsamma minnesbild fran
den tiden genom att helt enkelt fraga det som alla undrade:
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Sjalvportritt, teckning av Signe Hebbe, Drottningholms teatermuseum.

”Sdg mig uppriktigt, Maria,” sade Signe Hebbe en géng vid langt
senare ar till Maria Almqvist, dottern, “trodde ni, du och Ludvig,
néagonsin att er far var skyldig?” Och Maria hade sett pa henne med
sina stora 6gon, som alltjamt bibehollo négot av ett barns uttryck:
”Kan du tdnka dig, at vi skulle tro nagot sadant om pappa, han som
var sa sndll. Men i forsta 6gonblicket — han hade ju skenet sa starkt
emot sig, vi blevo som bedovade - vi rycktes liksom med av den
allménna stormen emot honom.” Och hon berittade, huru faderns
portritt (mélat i olja av Kraftt), som prydde familjens basta rum, togs
ned och bars upp pa vinden, dar det stilldes med bilden mot viggen.
“Men da ingen sag oss, brukade Ludvig och jag smyga oss upp. Vi
vande pa portrittet och sa sutto vi framfor det och grato.™

Tjugodringarna som smog sig upp pa vinden for att grata framfor fa-
derns portritt utgor en hjartskarande bild i sig. Men smértpunkten i
Mias svar pa fragan ligger i just minnet om hur omstandigheterna mitt
i all kérlek och saknad énda fick hennes tro pa honom att vackla, dar
och da.

Katastrofen 1851 band samman Signe och Mia ytterligare. Grund-
valen for Hebbornas egen vilfard hotades for en tid, ndr Lars Hierta
tvingades bort fran tidningsvirlden, men Wendela och Signe var ocksa

« 271 -



bland de fa som hjilpte och stottade de kvarlimnade Almgqvistarna.
Hebborna hade dven egna skandaler att hantera. Nar Signes hemliga
bror Eduard - Wendelas och Lars Hiertas karleksbarn - bodde i Stock-
holm en véinda ar 1862, var den da tiodriga pojken inackorderad hos
Maria Almgqvist.’

Det var Signe som i sina Minnen uttryckligen fastslog att Wendela
aldrig trodde pa Almqyvists skuld."” Hon meddelade inte vad hon sjélv
trodde, men kommentaren placerades precis fore passagen i vilken
Mia fick beritta om tavlan pa vinden och sina egna tvivel. Atmins-
tone medan Almgqvist fortfarande levde i Sverige var Wendela en av
dem som gérna sjong Almqvists kompositioner i vinners sillskap."
Den professionella sangerskan Signe framférde i sin tur ofta Wendelas
egna kompositioner eller singtexter (det gjorde dven Jenny Lind), men
det verkar inte som att hon nagonsin lyfte fram Almqvists musikaliska
fantasier i sina konserter."

De flesta av Almqyvists biografister som har intresserat sig nagot for
Mia framhéver hennes sorg over att hon inte hann fram till Bremen i
tid ndr Almgqvist l1dg pa sin d6dsbadd, den kdnslomassiga stressen dver
forvixlade kistor, och den laddade bilden av rosen som skulle vara
kannetecknet pé vilken grav som var Almqyvists. Signe formulerar det:

Maria Almgqvists tankar rorde sig mycket om fadern. Hon talade
gdrna om honom och alltid med samma 6mbhet. ”Tvéa ganger sag jag
henne filla tarar, vid broderns dod och da hon berittade, att hon
kommit for sent till faderns dédsbadd”. Fran Bremen hade hon fétt
underrittelse att fadern dar lag for déden och 6nskade se henne.
Hon hade genast rest ned men kommit for sent.”

Den sista meningen dr en sanning med modifikation. Almqvist vista-
des i Over ett ar i Bremen innan Mia pdbdrjade resan ner. Kanske ville
Fridolf inte ge henne resemedel férran det verkade akut (han var sjilv
nere en vinda nar Almqvist blev sjuk), men férmodligen handlade det
om hennes egen kdnslomassiga utmattning efter femton ars saknad, sa
som Johan Svedjedal antyder i sin biografi.'* Att sorgen efterat var dkta
finns ingen anledning att betvivla.
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Signe var tydligt medveten om att det skulle finnas ett stort intres-
se for vad hon kunde meddela om forfattaren Almqvist i sina minnen,
och mycket av detta har ocksd uppmirksammats av forskningen: hans
spoklika, tassande gang, hans gladlynthet, hans varma véanskap utan
erotiska krav, hans brev till Wendela om kérlek, songes, framtidspla-
ner och vardagsdetaljer. Men Signe kan dnda inte lata bli att ge Mia ut-
rymme i texten pa flera stiallen. Vad hon sag var inte bara ett offer, utan
ocksa en glad och livlig kvinna med en begavning utover det vanliga:

Livet bragte hans ’lilla Mia’ langt mera térnen &n rosor. Hon édgde i
flera avseenden faderns rika begédvning. Hon dgde ett ovanligt poe-
tiskt sinne, var sédllsynt musikalisk, skrev och talade med ldtthet flera
sprak. For teckning dgde hon ocksé goda anlag. Aven till utseendet
liknade hon sin far, samma ovala ansikte, reguljira ndsa och skira
hy. Hon édgde ett glatt och livligt lynne, dven det, som hon sjilv pa-
stod, ett arv efter fadern. Tillsammans med brodern Ludvig levde
hon ett stilla, indraget liv. Den 6mmaste karlek och varmaste sym-
pati bundo de bada syskonen samman. Almgqvist, som alltid varit en
om far, hade genom en livranta eller nagot dylikt ekonomiskt tryggat
deras framtid, sa till vida att de aldrig behovde lida nod. Aven hade
brodern sin pension. Deras ansprak voro sma, de 4gde medel till det
oundgingligaste av livets nodtorft, men ej heller mera.

Mot slutet av 7o-talet hemsoktes Maria Almqvist av en svar reu-
matisk vark, som inom kort gjorde henne till krympling. Efter detta
bodde de bada syskonen nagon tid i S6dertélje. Jag kan d&nnu se dem
komma pa vdgen under bjorkarna fram mot Snickviken, Maria sit-
tande i en liten vagn, som brodern skét framfor sig”.”s

Vad hiande med Mias poetiska sinne, hennes musikalitet, hennes teck-
ning?

Hon betraktades som den begavade av Almqvists tvd barn.' I ett
brev till Almqvist fran november 1842 namner exempelvis Wendela
“lilla Marias” "goda naturanlag” som hon och fru Lindblad tyckte
skulle odlas i Stockholm medan tid var, sdrskilt som Almqvist sjélv var
s upptagen med domkapitlet i Uppsala och lexikonskrivande.'” Me-
dan Mia var elev hos Lindblad runt 1843-1844, bad han ocksd Wendela
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titta till henne ibland och kontrollera hur hon folkar sig”."* I motsats
till Signe ledde lektionerna dock inte till en karridr inom musiken eller
teatern. Inte heller tecknandet var nagot som utvecklades. I brevvix-
lingen mellan familjen och Almqvist under Amerikatiden framgér det
forvisso att bade Mia och Ludvig har tagit upp oljemalning, men det
var tydligen mest en privat fritidssyssla.”

Som de flesta flickor i hennes generation och klass skrev Mia ver-
ser. Férutom nagra brev verkar dock inget finnas kvar av hennes hand.
Foll det henne aldrig in att viga sig pa att skriva pd allvar? Hon hade
tillrdckligt med foredomen kring sig, av bada konen, kan tyckas, men
ockséa andra modeller av kvinnors liv och arbete — inte minst modern
Maria, som aldrig riktigt rdknades i de illustra sammanhang Almqvist
rorde sig i. Det finns tva olika versioner av hur Mias tidiga férsok be-
mottes av fadern, bada formedlade genom Ellen Key. For sitt arbete pa
skriften om Almgqvist som Sveriges mest moderna diktare uppsokte
Key dottern i januari 1893. Enligt anteckningarna som hon skrev efter
intervjun ska Mia ha sagt att Almqvist aldrig berémde hennes utbild-
ningsmaissiga framsteg, och det verkar som att minnet av detta ledde
tankarna till hur han reagerade pa en mer eller mindre outtalad fraga
om forfattarskap:

[...] han ansag flit som plikt, ej alls att tala om; sa pa dylika satt skdm-
de han alls ej bort barnen, blott genom dmhet, omtanka, vakenhet
for deras kinslor; de motades aldrig bort, de lefde med férdldrarne
och kénde lycka bara att vara i hans nirhet. - Hon skref som barn,
och han sade henne att han nog sag af hennes bref etc att hon skulle
kunna ldra sig forfatta men menade att detta borde vara helt, fullt
lifsallvar, icke dilettanteri och uppmuntrade det ej, ty han menade
att blott det oemotstindliga i den vigen betydde nagot.>

I den tryckta skriften blev fragan om att "ldra sig forfatta” formulerad
pa ett ndgot mindre hantverksmassigt satt: “Jag skref vers som barn,
men han hvarken afmuntrade eller uppmuntrade mig. Att dikta, det ar
helt, fullt lifsallvar, sade han, och man bor endast gora det, nir det ar
oemotstandligt.”* Det var nog inte sé latt for den unga Mia att lista ut
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huruvida hon hade en talang att utveckla eller inte utifrin ett sddant
besked, men tillrackligt oemotstandligt var begéret tydligen inte. Hon
blev i stéllet en ivrig ldsare, som sin dlskade mamma.

Hon utbildade sig till lirarinna, enligt Ernst Almquist.”> Hur hon
arbetade framgdr inte av de biografiska uppgifterna, eller om hon ar-
betade alls. Att doma av Almqvists svarsbrev fran Amerika bekostade
Fridolf en resa till Frankrike och Schweiz 1855-1856, diar hon turistade,
delvis ensam, och samtidigt hade ett visst fokus pa musik. Almqvist
skrev uppmuntrande om musiken: "jag dr viss du vill nu oatbrutet
fortga derpa sa dugtigt, att det blir ndgonting ratt galant deraf”. Han
citerar ocksa Mias brev, dir hon beskriver hur hon njuter av sjilva
brevskrivandet: ”jag har ingenting just att skrifva om som Pappa fin-
ner, men jag tycker det r sa roligt under det jag skrifver till Pappa, [...]
Vi skola gora afstandet oss emellan till ingenting, jag skall skrifva om
allting, som pappa nog ocksa markt att jag ar fallen for, [...]”.>* Efter
hemkomsten skiankte Fridolf henne ett nytt piano.**

1857-1858 akte hon ivdg igen till Schweiz och Tyskland. Hon bor-
jade da ndrma sig 30. Almqvist undrade i sitt brev 6ver att hon bara
skulle ldra sig tyska, rita och mala med syfte att fa en god plats i Eng-
land: ”(du ndmner ej spela?)”.”* Brevskrivande lockade mindre nu, och
Mia hade uttryckt en kédnsla av att hon och fadern vuxit fran varandra.
I Dresden fick hon reda pé att en man hon dlskade forlovat sig med en
annan, menar Ernst Almquist, och drabbades av nagot vi i dag for-
modligen skulle kalla en depression. Efter det kunde hon "knappast
vidare tjanstgora”.?® Mia sjalv tycks helt enkelt ha meddelat fadern att
hon blev sjuk i Dresden och inte riknade med att bli helt aterstalld.”
Jenny Lind hade varit i Dresden vid samma tid och visat Mia vénlig
uppmirksamhet. Hon forarade henne bland annat en liten vas, som
Mia sedan gav vidare till operasangaren och Lind-beundraren Signe i
julklapp.

Ernst Almquist vet beritta att Ludvig Almqvist, som blev militér,
var en “hjdrtans sndll” man med "sma talanger”, passiv och "foga be-
markt”, kidnslosam och generds. Mia beskrev han som en intelligent,
klar och redig kvinna, och hon utévade liksom sin bror sjalvuppoft-
rande vilgorenhet.”® Hjalploshet var dock det intrycket han fick av
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bada Mariorna och Ludvig efter katastrofen, och han avslutar sina por-
tratt av de tva barnen i en ritt domande ton:

Syskonen gora det intrycket, att arbetskraften ej rackte till, nar de
skulle tillgodogora sig sina talanger och ofriga gavor. Dérest de dgde
formaga af stark koncentration — och detta synes atminstone varit
forhallandet med dottern, s& kom denna féormaga knappt i bruk.
Bada syskonen saknade krafter for ett tungt sjilens arbete. De sak-
nade ocksé foretagsamhet.*

Enligt Johan Svedjedal hade Mia i alla fall tillrackligt med energi for
att forsoka arbeta pa faderns efterméle och/eller raidda en ekonomisk
bargning ur hans forfattarskap. Hon letade efter ett forlag som ville ge
ut Tornrosens bok i ny upplaga 1868. Ingen ville ta i det, och 1873 salde
hon och Ludvig rittigheterna till Bonniers.*

Nir bade Ludvig och deras trotjanarinna Kristin dog pa 1880-talet
blev livet ytterst ensamt, beréttar Signe, och Mia riktade sin kdrlek mot
duvorna pé fonsterblecket och en katt som holl henne sillskap, jamte
bockerna forstas: “Lasning var hennes kdraste sysselsattning. Bibeln
genomléste hon flera gdnger och med stort intresse férdjupade hon sig
i teosofiska arbeten”*' Ellen Keys intryck fran 1893 stimmer med Sig-
nes, mer an med Ernst Almquists: "Hon ar liten, med markerade, stora
drag, bla 6gon och en nagot hektisk farg, mycket ungdomligt spanstig
i tal och sjdlskrafter och sinnesorganer och roar sig med att mata duf-
vor, att ldsa teosofi och minnas”.*

I ett brev till Signe fran augusti 1891 beskriver denna fortfarande i
sjalskrafter och tal spanstiga kvinna hur hon beundrar Wendelas arbe-
te och formaga att halla sig verksam, dven i hog alder:

Jag tycker hon dr s& markvirdig med sitt litterdra arbete vid den al-
dern - hon skrifver, hon laser och samlar séledes fortfarande skatter
i sin ideella skattkammare; hvad detta ar olikt de flesta andra men-
niskor [...] Helsa henne pa det varmaste ifrdn mig - vi aro visserli-
gen icke jambordiga eftersom jag dr ingenting, men dfven jag har i
en viss riktning vidgat min tankesfer pa sednare tiden - du forstar
alltfor val at hvilket hall — detta ma vara riktigt eller ej, men den
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teosofiska askadningen har fattat mig med all makt, med den kraft
som jag tanker endast det sanna och ritta kan. [...] teosofien fragar
icke stort efter det gudsnadliga, devotion i den vanliga formen, utan
vander sig till vart forstind och fordrar anstrdngning af vara basta
féormogenheter - hvilka pa sé sitt skola utvecklas och kanske, efter
ling tid, komma till en slags blomstring3?

Utan nagon pafallande ton av bitterhet omtalade alltsa Mia sig sjalv
som ett “ingenting”, som icke desto mindre lade stora krafter pa att
vidga sin tankesfar.

Nar och hur portrittet av Almqvist togs ner fran vinden framgar
inte. Men atminstone nar Mia fick egna rum, fick det en paradplats:
“Ovanfor soffan i Maria Almqvists rum hingde till det sista tva por-
tratt i olja, det ena av fadern (av Mazér), det andra av Maria sjilv som
liten ljuslockig, rundkindad flicka (aven detta troligen av Mazér)”.** En
targreproduktion av detta barnportritt av Mia kan beskddas i andra
volymen av Svedjedals biografi. Nationalmuseet dger ett annat portratt
av henne, mélat just ett par ar fore katastrofen.

John Rosendahl: Maria Lovisa Almqvist (1829-1893), dotter till
Carl Jonas Ludvig Almquist, 1849, Nationalmuseum.*

Det gar att se vissa likheter mellan denna sista, tysta Almqvist och den
som till slut 6verlevde genom sina geniala verk. Talande nog donerade
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Mia faderns portritt till Nordiska museet och sitt eget till Signe, som
sedan lamnade dven detta till samma museum.*

Nir Mia dog begravdes hon vid sidan av Ludvig pa Solna kyrko-
gard. Var Almqvists fru begravdes framgar inte. Fér Mia bidrog Signe
Hebbe till att ordna en sten med en strof ur en av Almgqvists séllsyn-
ta metriska, rimmade dikter, "Gammal-verser (Till min syster)”, som
hade publicerats i sin helhet forsta gangen 1845 i Wendela Hebbes
samling Svenska skalde-stycken for ungdom (1845):"

Anyo oss en bittre morgon stundar;

Som rosen uppslar 6gat ur sin knopp,

Sa skall det 6ga, som i grafven blundar,
Uppvakna friskt och ungt till himmelskt hopp.

Samma dikt sattes som motto for en minnesruna med titeln “En
vissnad ros” i tidningen Hvad Nytt Fran Stockholm. Den utgjorde ett
sammandrag av flera av de karakteristiker som redan har citerats ovan
fran Signes Minnen. Nagot som av svargenomskadliga orsaker skurits
bort i det senare verket var pastiendet att den aldrande Mias favorit-
lektyr inte enbart bestod i Bibeln och teosofiska arbeten: "Pa hennes
bord saknades aldrig "T6érnrosens bok’.*

Denna omsorg, visad den ena dottern av den andra, fick inte sta
kvar. Nar Almqpvists stoft flyttades till Sverige 1901 togs gravstenen
bort och ersattes av det som Signe kallar *Tornrosskaldens monu-
ment”, men som bekant dr en ratt ansprakslos sten. Med denna sena
hyllningsgest till den store skalden tystades pa sitt och vis bade nagot
av dottern och fadern ner. Monument kan bidra savil till minne som
till glomska.

NOTER

1 Ellen Key, "Foretal”, Signe Hebbes minnen, samlade och efter muntlig
berittelse nedskrivna av Hildur Dixelius-Brettner, Stockholm: Ahlén &
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2 Brita Hebbe, Wendela: En modern 18o0-talskvinna, Stockholm: Natur
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JONAS ELLERSTROM
Tal vid Almgqvists grav den 3 juni 2021

Jag har vid det hir laget dgnat poesin, inte minst den svensksprakiga,
storre delen av mitt liv. Det hjalper mig att vélja dmne for det har talet
vid Carl Jonas Love Almgqvists grav intill Solna kyrkas sodra lingvagg.
For dven om Loves poetiska verk dr litet i férhallande till det totala
omfénget av hans skrifter, sa ar det vél virt att droja vid. Hir kommer
jag att uppehalla mig vid vad som rent formellt hor till poesins om-
rade, inte vid de suggestiva naturlyriska stimningarna i folklivsberit-
telserna eller den drémskt romantiska tonen i fantastiska historier som
Drottningens juvelsmycke eller Amorina.

Rimligen var de forsta Almqvistdikter jag stotte pd nagra av hans
Songes, vare sig det var pa gymnasiet eller under forsta aret av mina
litteraturvetenskapliga studier vid Lunds universitet. En av mina la-
rare ddr var for ovrigt Bertil Romberg, ett av Almgqvistforskningens
och Almgvistutgivningens stora namn. Men hans entusiasm och rena
glddje infor litteraturen behovdes inte for att fa dikter som "Du gar
icke ensam” eller "Héxan i konung Karls tid” att leva, det gjorde de av
egen kraft i mina 6ron.

Den elaborerade inramningen till songesdikterna upptéckte jag
lite senare, ndr jag ville lasa mer dn det halvdussin dikter som med sma
variationer dterkom i skilda antologier. Tanken pé dikten som basen
for ett allkonstverk, poesin understddd av musik och sang, dramatise-
rad i tableaux vivants och inte minst gjord extra fantasieggande genom
att utspelas bakom halvgenomskinligt, fargat tyg — allt detta kunde
ocksa jag, som tyckte att jag horde modernismen till, finna dndlost
fascinerande.

Den fulla komplexiteten i dessa skenbart enkla dikter sag jag kan-
ske forst ndr jag ar 2012 redigerade en samlad utgéva av dem som fick
titeln Drombilder. Exotism star i dessa 49 dikter (plus en instrumental)
sida vid sida med nationalromantik, skira idyller férsoker samsas med
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vildsint valdsverkan, &versvinnlig ldngtan visar sig rymma en stark
erotisk understrom. Anda dr verket med alla sina fasetter en helhet.

Jag har kommit att misstro den vanliga bilden av forfattaren och
ménniskan Almqvist som en dubbelnatur. Han har sa ofta omtalats
som sadan att diagnosen kan tyckas definitiv, men &r det inte att gora
saken alltfor enkel, alltfor psykologiskt dramatiserad? Jag foredrar
att tdinka pa Almqvist, hans person och verk, som mangskiktade —
pa ett sitt paminnande om den ténkta sceniska representationen av
songes-dikterna, ddr de olika visuella och auditiva lagren inte skymde
varandra utan samverkade.

Almgqvist aterkom till poesin i storre omfattning forst under exil-
aren i Nordamerika. Det avsnitt av jattemanuskriptet Om svenska rim
som kallas Sesemana (efter originalet Hans Jacob Seseman, som Love
uppenbarligen identifierade sig med) rymmer 6ver femhundra exem-
pel pa hur rim kan anvédndas i svensksprakig poesi. Har ar det alltsa
formen som stér i centrum, medan det i Songes varit innehallet. Konst-
fullheten i songes-diktningen dr omsorgsfullt dold, medan lasarens
uppmirksambhet i Sesermana ndra nog bryskt riktas pa de utstuderade
rimmen och versmatten. Och om Songes trots allt domineras av ele-
giska vemodsstamningar praglas dikterna i den till stoffet vardagsnara
Sesemana av en latt manisk komik.

Tillsammans med forfattaren, versattaren och nonsenskdnnaren
Isabella Nilsson arbetar jag nu med ett urval ur Sesemana som ska ut-
komma till hosten 2021. Omigen upptécker jag rikedomen, kontras-
terna, just det méangskiktade i Almqvists forfattarskap. Och pa nytt
slas jag av hur lasbar, hur omedelbart tillgdnglig han ar. Att kluriga
eller stolliga rimmerier, nedskrivna pé ett pensionat i Philadelphia for
mer dn 150 ar sedan, fortfarande kan fangsla sa! Det gor det mer dn vil
motiverat att hylla forfattarens minne med att samlas hér i solskenet,
samtala, dricka kaffe och dta krusbarspaj.



